Onos troncos de pequenas magnólias, no canto onde uma perna de mesa encontra um tampo de mesa, em uma parede baixa e úmida na sombra – aqui as lagartas peludas se reúnem. Elas viajam em longas filas, dormem o mais perto possível umas das outras (exibindo, como é chamado na ciência, um alto nível de “gregarismo”), como se a coisa mais assustadora que um predador pudesse ver fosse o rabo desencarnado de um gato ou uma bola de pelo vomitada, ou um cobertor muito pequeno e coceira.
Se você tirar uma foto de uma lagarta peluda e colocá-la na internet, um estranho dirá que você pode tocá-la com segurança, enquanto outro dirá que você não pode em nenhuma circunstância. “O que tem aí que diz ‘Toque em mim’?”, uma pessoa perguntará. “As pessoas realmente precisam se controlar”, outra escreverá. “As lagartas que são perigosas ao toque são as Marias peludas, que têm pelos ocos com veneno. As Marias peludas são obviamente peludas.” Essa pessoa soa exatamente como uma criança mais velha falando com uma mais nova.
Mas você pode aprender, com pessoas apaixonadas por essas coisas, alguns bons nomes para lagartas peludas: spitfires, as já mencionadas hairy Marys, fire spitters, furry caterpillars, fuzzy caterpillars, saltmarshes, woolly bear caterpillars.
Em um dicionário você aprenderá que a palavra lagarta pode vir do francês chatepelose ou “gato peludo”, e a palavra piller, “devastar”. Em alemão suíço, eles são chamados de “gatos do diabo”.
Por algumas semanas por ano, quando eu estava na escola, eles eram a coisa mais emocionante que acontecia no intervalo. Uma criatura que ficava em um lugar, deixava você em paz, mas fazia você se sentir corajoso só por olhar para ela. “Não toque neles!”, um grupo de crianças mais velhas avisava um grupo de crianças mais novas.
É para isso que as crianças mais velhas estão lá: para ter certeza absoluta de que você ficará obcecado com algo que elas dizem que é perigoso demais para você conseguir lidar. Este é o enredo de Frozen: uma irmã mais velha com poderes mágicos (de feminilidade) deve mantê-los e a si mesma longe de sua irmãzinha, para o benefício dela.
após a promoção do boletim informativo
No Texas, há um mito de que as lagartas do urso-lanoso podem prever a severidade do inverno que se aproxima. Elas são pretas com uma faixa ruiva no meio: quanto mais largas as faixas pretas, pior o inverno. Também no Texas, há a lagarta puss, ou asp, que se parece com um bigode branco ou peruca ruiva, se contorcendo de forma caricatural (os pelos macios escondem espinhos afiados). Elas se transformam em mariposas que se parecem com Yosemite Sam; seu veneno contém uma proteína que forma um anel e faz furos nas células (isso realmente dói).
A descrição da Wikipédia sobre as áspides é excepcionalmente delicada: “A larva de uma polegada de comprimento é generosamente revestida por longas e exuberantes cerdas semelhantes a pelos, fazendo-a assemelhar-se a um pequeno gato persa … O meio ínstar tem uma aparência mais desgrenhada, de ‘cabelo ruim’, sem uma cauda característica.”
Sob aquele casaco de pele – como uma pessoa se trocando sob uma toalha, ou uma mão se movendo rapidamente sob um cobertor para enganar um gato a brincar – a lagarta está se preparando para tecer um casulo, digerir a si mesma e se transformar em líquido. O que sobrevive? Grupos de células chamados discos imaginários.
Cada disco se transforma em uma parte diferente do corpo, como uma caixa contendo discos para diferentes fases de um videogame, ou diferentes letras da Enciclopédia Britânica. Todas as lagartas têm esses discos: elas estão basicamente rastejando CD casos. De pelos urticantes ao pó macio nas asas, de se contorcer e marchar sempre para a sombra a voar de cabeça para lâmpadas. De amontoados, para completamente sozinhos.
-
Helen Sullivan é uma jornalista do Guardian. Ela está escrevendo um livro de memórias para a Scribner Austrália
-
Você tem um animal, inseto ou outro assunto que gostaria de ver perfilado por este colunista? Envie um e-mail para [email protected]
