EuA mãe de Uliane Diller reservou assentos para ela e sua filha na penúltima fileira do voo 508 da Lansa de Lima para Pucallpa em Perupara se reunir com o marido para as férias de Natal. Diller estava sentada perto da janela, então quando um raio atingiu a asa direita do avião, ela teve uma visão clara.
Ela descreve ter visto uma luz branca brilhante ao redor da parte externa dos dois motores montados nas asas. Quando o avião deu um solavanco para a frente, sua fileira de três assentos se deslocou de sua montagem e ela conseguiu ver todo o caminho pelos corredores enquanto ele mergulhava em direção ao chão. Era 24 de dezembro de 1971, e ela conseguia distinguir as formas de presentes de Natal e caixas com bolos de panetone festivos enquanto caíam do compartimento de bagagem de mão. Ela ouviu sua mãe ao lado dela dizer: “Agora acabou” em uma voz estranhamente calma, “como se viesse de outro mundo”, diz Diller.
No momento seguinte, ela estava fora do avião, e podia sentir que sua mãe não estava mais sentada ao seu lado. Abaixo dela, ela podia ver uma extensão de diferentes tons de verde. “Naquele momento, ficou claro para mim que eu estava caindo do céu. Eu estava em queda livre. E é aí que o filme corta”.
A caixa-preta mostraria mais tarde que o avião, um turboélice Lockheed L-188A Electra com capacidade para 86 passageiros, havia se partido por volta das 12h45, 15 minutos antes de pousar em Pucallpa, no nordeste do Peru, e que Diller estava mergulhando na floresta tropical de uma altura de 3.000 metros.
A mãe de Diller, Maria Koepcke, estava nervosa sobre o voo antes da decolagem. “Ela nunca gostou de voar”, diz Diller, falando em uma videochamada de sua casa em Puchheim, perto de Munique, Alemanha. “Ela sempre disse que um pássaro de metal voando no céu não era natural”. Como ornitóloga profissional, esta não foi uma observação casual – pássaros do mundo natural eram sua paixão. Maria e seu marido (e pai de Diller), Hans-Wilhelm Koepcke, trabalharam juntos em pesquisas biológicas, zoológicas e ornitológicas. Em 1968, eles persuadiram seus empregadores no Museu de História Natural em Lima a permitir que eles embarcassem em um novo projeto de pesquisa de campo de cinco anos, mapeando sistematicamente a fauna, a flora e as cadeias alimentares em um trecho remoto de 1,8 km² de floresta tropical. Eles batizaram o posto avançado de conservação Panguananome local do inhambu-ondulado, uma ave parecida com uma perdiz que fascinava Maria.
Diller estava mais relaxada sobre voar. Ela tinha completado 17 anos recentemente e pediu aos pais que adiassem o voo até 24 de dezembro para que ela e a mãe pudessem ficar no Peru para comparecer ao baile de formatura e à cerimônia de formatura. Mas ela estava ansiosa para passar as férias de verão de três meses no posto avançado na selva, localizado a três dias de viagem de barco de Pucallpa, ao longo do Rio Yuyapichis. Ela conhecia e amava a área, tendo passado um ano e meio lá enquanto seus pais montavam acampamento, antes de retornar a Lima para terminar seus estudos. “Eu temia que fosse uma selva escura, mas era uma floresta ensolarada e idílica perto do rio”.
Diller recuperou a consciência uma hora depois de cair do céu. Ela estava deitada, encharcada de lama, embaixo da mesma fileira de assentos em que havia se sentado dentro do avião. Seu movimento semelhante a uma hélice durante a queda provavelmente desacelerou sua descida e a amorteceu do impacto na copa das árvores da floresta tropical. Milagrosamente, ela não sofreu ferimentos graves além de concussão, uma clavícula quebrada, uma ruptura do ligamento cruzado no joelho esquerdo e um corte no braço que era profundo, mas não sangrava.
Mas se o campo de visão de Diller estava limpo quando o avião se partiu no ar, agora estava seriamente prejudicado. Ela não só perdeu os óculos que usava desde criança, mas um dos seus olhos estava completamente inchado e fechado, enquanto o outro estava estreitado em uma fenda fina. A primeira vez que tentou se levantar, ela desmaiou.
Ela podia, no entanto, ainda ouvir, e os sons da floresta tropical começaram a soar estranhamente familiares. Do barulho, ela conseguia distinguir diferentes espécies de cigarras, algumas das quais emitiam um zumbido permanente, como um drone, enquanto outras cantavam. Ela reconheceu o isso é isso do sapo venenoso, cujas secreções as tribos indígenas usam em suas flechas. Ela ouviu os formigueiros, que seguem as estradas das formigas-cortadeiras pelo chão da selva. E, quando o crepúsculo chegou, ela reconheceu o chamado melancólico do inhambu ondulado. Outro milagre: ela havia caído no chão a cerca de 50 km da área da floresta tropical peruana que seus pais estudaram mais de perto do que qualquer um antes deles.
“As chances de isso acontecer eram extremamente baixas: o avião poderia ter caído sobre o mar, sobre a neve e o gelo dos Andes, ou sobre a densa e traiçoeira floresta montanhosa a leste. Tudo isso provavelmente significaria morte certa.” Nessa parte da selva, Diller tinha uma pequena chance.
As chances de sobrevivência ainda estavam contra ela. Ao contrário de como são retratadas nos filmes de Tarzan ou histórias de aventura, a maioria das florestas tropicais não são despensas exóticas cheias de comida para consumo humano, especialmente na estação chuvosa. Os frutos das palmeiras crescem diretamente sob o teto da floresta, a uma altura de 20 metros, e teriam que ser cozidos. Diller não tocou nos cogumelos que viu crescendo nas árvores, porque suspeitava que fossem venenosos. Perto do local do acidente, ela encontrou uma caixa de panetone, mas a chuva havia transformado o bolo de Natal em uma papa intragável. Ela também encontrou uma sacola contendo cerca de 30 doces cítricos cozidos e se permitiu chupar quatro por dia. Este foi o único alimento sólido que ela consumiu ao longo de 11 dias na selva.
Acima, Diller podia ouvir os motores dos aviões de resgate procurando por sobreviventes do acidente, mas ela percebeu que eles não a encontrariam entre o matagal da floresta. Ela sabia que tinha que se mover, mas para onde? O telhado verde sobre sua cabeça estava quase completamente fechado, tornando impossível navegar pelo sol ou pelas estrelas. “Mesmo que você não seja míope, todas as árvores na floresta tropical parecem iguais. Você anda um metro em uma direção e quando se vira não consegue dizer de qual direção veio.”
Depois de tropeçar em transe ao redor do local do acidente por algumas horas, Diller de repente ouviu um som de gotejamento. No mato, ela descobriu um pequeno fluxo de água saindo do solo. “Foi nesse momento que desenvolvi algo como uma estratégia.” Ela se lembrou do que seu pai lhe disse para fazer se ela se perdesse na selva: “Se você encontrar água em movimento, não a deixe fora de vista. O fluxo o levará a um riacho, o riacho o levará a um rio, e lá você encontrará civilização”.
Vestindo apenas um minivestido sem mangas, com estampas coloridas, que ela havia economizado para comprar para sua noite de formatura, e um sapato, Diller seguiu em frente. Ela se movia lentamente, colocando seu pé de treinamento primeiro, para evitar pisar descalça em silvas espinhosas, formigas vermelhas ou arraias que vivem na lama, que ela sabia que poderiam causar envenenamento do sangue. Com sua visão ainda prejudicada, ela ouviu o rio antes de vê-lo, reconhecendo os chamados sibilantes dos pássaros hoatzin do tamanho de galinhas que fazem ninhos nas margens de grandes rios.
Na verdade, as margens do rio que ela estava seguindo estavam cheias de vida selvagem: macacos bugios, veados-mateiro e jacarés-jacarés que deslizavam para o rio sempre que ela se aproximava. Isso era um mau sinal: “Você não vê animais assim perto da civilização humana. No fundo eu sabia disso, mas não queria aceitar. Eu apenas me apeguei ao meu mantra de que eu tinha que sair dali.”
O rio serpenteava pela selva em curvas fechadas. Uma semana após sua queda, Diller tinha ficado sem doces e estava vivendo apenas de água. Os minerais no sedimento que ela estava engolindo a faziam se sentir saciada, mas ela estava começando a ficar fraca e apática. Ela agora passava a maior parte dos dias na água, deixando-se levar pela correnteza. No 11º dia, ela estava descansando em um banco de areia quando de repente percebeu que bem na sua frente havia um barco. “Eu pensei, agora você enlouqueceu, você está alucinando.”
O barco pertencia a cinco homens, caçadores e lenhadores, que só se abrigaram ali porque uma chuva torrencial os pegou de surpresa. Quando saíram da floresta, ela disse que seu nome era Juliane e que estava no voo Lansa que caiu sobre a selva. Os homens disseram que pensaram que ela era uma criatura híbrida mítica, metade golfinho de rio, metade ser humano loiro. “Eu vi que estava salva, mas não parecia real até que começaram a falar comigo.”
A maneira como Diller se sentiu após seu resgate a lembrou da maneira como ela se sentiu após seus exames de fim de escola. “Você passa meses se preparando para esse momento, mas quando finalmente consegue, você cai em uma espécie de vazio.” Quando os homens lhe disseram no caminho para o hospital que o avião acidentado não havia sido encontrado, sua esperança pela sobrevivência de sua mãe diminuiu. Os restos mortais do corpo de Maria foram encontrados em 12 de janeiro. Juliane foi a única das 92 pessoas no avião que sobreviveu ao acidente. É o desastre aéreo mais mortal causado por raio da história.
No Peru, seu resgate da selva a transformou em uma celebridade santa; jornalistas a esperavam onde quer que ela fosse, e quando as pessoas a reconheciam na rua, algumas pediam para tocá-la. Instada por seu pai, ela se mudou para sua Alemanha natal, onde poderia viver uma vida mais tranquila. Durante anos, ao longo das décadas de 1970 e 80, ela se recusou a ser entrevistada e pediu a amigos e colegas que não falassem com ela sobre o que aconteceu. Ela estava relutante em entrar em um avião novamente e, em parte devido à instabilidade política e ameaças de terrorismo, não retornou ao Peru por 14 anos.
“Por muito tempo, reprimi o que aquela queda na selva fez comigo”, ela diz. “Não era que eu me sentisse culpada: não achava que fui eu quem causou a morte da minha mãe ao pedir que ela pegasse um voo mais tarde. Mas, como única sobrevivente de um acidente, você continua voltando à pergunta: por que eu? Por que fui tão privilegiada que sobrevivi e outros não conseguiram?”
Em 1998, ela recebeu uma ligação do cineasta Werner Herzog, que lhe disse que queria fazer um filme sobre ela, em parte porque ele quase tinha reservado um voo para Lansa enquanto procurava por seu filme de 1972, Aguirre, the Wrath of God. Diller era uma admiradora dos filmes do diretor nascido em Munique e então ela concordou em retornar ao local do acidente pela primeira vez. “Herzog foi muito implacável consigo mesmo e com sua equipe; o que importava para ele era, antes de tudo, o filme”, ela relembra. “Mas ele me deixou falar, quase como se eu estivesse falando comigo mesma.”
Fazer o filme, lançado em 1998 sob o título Wings of Hope, tornou-se uma experiência terapêutica e galvanizadora para Diller. Quando seu pai morreu dois anos depois, ela decidiu se comprometer a continuar a luta de seus pais para documentar e proteger a biodiversidade de Panguana.
Como diretora da Fundação Panguana, ela fez lobby com sucesso para que o governo peruano reconhecesse uma parte da floresta tropical como uma área de conservação privada e garantiu patrocínio que permitiu que o território protegido crescesse dos 1,8 km² originais para 26 km². Diller e seu marido, Erich, um entomologista, retornam à região por um mês pelo menos duas vezes por ano, trabalhando em estreita colaboração com os povos indígenas locais para garantir a proteção contínua da floresta. A mineração ilegal de ouro, que polui o rio com grandes quantidades de mercúrio usadas para separar o metal precioso da lama, é um problema crescente, assim como as secas: muitos dos pequenos riachos que guiaram Diller para a segurança agora costumam secar durante a estação seca.
“Se o avião não tivesse caído, eu poderia ter continuado a estudar biologia como meus pais de qualquer maneira, mas eu não teria tido um relacionamento tão intenso com a selva”, diz Diller. “Algumas pessoas acham que as selvas são ambientes hostis, um inferno verde. Mas para mim foi o oposto: salvou minha vida.”
