EUimagine se sua página da Wikipedia o descrevesse como um “verme segmentado ou parasita” com “dois segmentos de cabeça” e “sugadores em ambas as extremidades”. Em vez disso, você pode recorrer à Bíblia – aqui está o Livro de Provérbios sobre sanguessugas: “A sanguessuga tem duas filhas, chorando: Dá, dá. Há três coisas que nunca são satisfeitas, sim, quatro coisas que não dizem: É o suficiente: A sepultura; e o ventre estéril; a terra que não está cheia de água; e o fogo que não diz: Basta.”
As filhas são as palavras da sanguessuga (embora alguns interpretem as filhas como otárias): “Dê, dê”. Dentro desta selva úmida e infestada de sanguessugas está a ideia surpreendentemente doce das palavras que vocês dizem como filhas que deram à luz.
Uma vez, uma sanguessuga mordeu a cabeça da minha filha: queria engolir, não pronunciar, a filha. Ela tinha oito meses e chegou em casa em sua transportadora depois de uma caminhada no mato perto da casa dos pais do meu marido. Ele tentou deitá-la gentilmente na cama, sem acordá-la, e de repente chamou minha mãe, que estava hospedada conosco, para vir – e para que eu ficasse longe.
Claro, eu me joguei no quarto em que ele estava, e lá, na cabeça redonda e macia da minha filha, estava uma grande sanguessuga preta. Não queríamos arrancá-lo para o caso de levar um pouco da cabeça dela, para o caso de a fazer sangrar – você nunca esquece a primeira vez que vê o sangue do seu filho (no meu caso, um acidente de corte de unhas). Ele correu para a cozinha e pegou sal, e nós salgamos a sanguessuga, que saiu da cabeça dela.
Uma sanguessuga se prendeu à minha perna quando eu tinha 11 anos e estava em um lago no acampamento da escola. Quando gritei e comecei a chorar, o conselheiro do acampamento disse que não havia sanguessugas no lago. Mas eu sabia o que tinha visto. A sanguessuga, a sanguessuga: 32 segmentos, nove pares de testículos, um poro genital, sem pés. Naquela manhã, a caminho do acampamento, tive um intenso déjà vu: senti fortemente como se vários segundos, um após o outro, fossem algo que eu havia sonhado recentemente. Quando tento me lembrar da minha premonição agora, vejo apenas um espaço externo iluminado e uma rede.
William Wordsworth escreveu um poema sobre coletores de sanguessugas: as pessoas que coletavam as sanguessugas usadas nos hospitais. Começa como esta terrível e imprevisível semana americana está começando: “O vento rugiu a noite toda / A chuva veio forte e caiu em inundações” e continua, como esperamos que possa continuar: “Mas agora o sol está nascendo calmo e brilhante / Os pássaros cantam nas florestas distantes.”
Somos todos sanguessugas agora. Contorcendo-nos, tentando descobrir o que é que está caminhando em nossa direção: qual é o seu cheiro químico, podemos sentir calor? Um otário precariamente preso a alguma realidade frágil – uma folha molhada, uma pedra escorregadia – o outro apontava para o futuro. Déjà vu intenso. Mas não pode ser real. Pode?
Helen Sullivan é jornalista do Guardian. Ela está escrevendo um livro para a Scribner Australia
