Remedios Ramos mudou-se para sua casa recém-construída, cor de areia Las Vegas casa durante uma semana escaldante em julho, quando as temperaturas chegaram a 117F. Dentro de sua sala de estar com ar condicionado, um relógio de pêndulo brilhante, com sua etiqueta de preço ainda presa, tocava a cada meia hora. “Eu gosto daqui”, disse Ramos, olhando ao redor para seu ambiente imaculado: cadeiras reclináveis novas, um conjunto de jantar brilhante, uma televisão ainda na caixa.
“Mas”, ela suspirou, franzindo o rosto, “eu gosto mais de estar em casa, em Havaí.”
Há um ano, a mulher de 83 anos perdeu tudo o que possuía, escapando por pouco de bolas de fogo e árvores caindo no Incêndios florestais em Maui que queimou sua casa na cidade histórica de Lahaina. O incêndio foi o incêndio florestal mais mortal dos EUA em um século, matando 102 pessoas e desabrigando pelo menos 8.000.
Recomeçar tão tarde na vida em Nevada não foi fácil. Ela chegou no ano passado em Las Vegas, lar de uma comunidade crescente de transplantados do Havaí, onde se juntou à filha e outros membros da família. Desde então, Ramos tenta se ajustar à nova cidade e ao seu clima desértico sufocante. Todos os dias, ela sente falta de Lahaina. “Eu posso ver que dói”, disse sua filha, Arlyn Garcia.
Mais de 4.000 moradores e sobreviventes de Maui deixaram a ilha desde o ano passado, com muitos empurrados pelos incêndios florestais de 8 de agosto de 2023. Alguns, como Ramos, seguiram o fluxo constante de recém-chegados do Havaí para Las Vegas. Conhecido como “nona ilha havaiana”, Las Vegas tem a segunda maior população de nativos havaianos e de outras ilhas do Pacífico, perdendo apenas para Honolulu, de acordo com dados do censo dos EUA.
O deslocamento devido à crise climática está se tornando uma realidade cada vez mais comum. Mais de 3,2 milhões de americanos já fugiu suas casas entre 2020 e 2023 devido a eventos climáticos, com mais de 7,5 milhões de pessoas previstas para se mudarem nos próximos 30 anos devido a incêndios florestais, inundações, secas e tempestades. E ainda assim, em muitos casos, elas estão se mudando de um desastre climático para outro: muitos dos lugares para onde estão se mudando – como Las Vegas – estão enfrentando suas próprias ameaças climáticas.
Quando Ramos se instalou em sua nova casa no mês passado, Las Vegas experimentou sete dias consecutivos sem precedentes de temperaturas acima de 46°C, a onda de calor mais extrema desde que o Serviço Nacional de Meteorologia começou a manter registros lá em 1937. Ramos tentou ficar dentro de casa, pelo menos até a noite. Até o vento, ela disse, sopra quente. Ramos disse à filha que temia que se ficasse lá fora por muito tempo, ela poderia morrer.
AEm Las Vegas, os sobreviventes do incêndio em Maui estão recomeçando. Há o Família Perezque perderam tudo em Lahaina e se mudaram para Nevada para dar estabilidade aos filhos. Em Las Vegas, seu pai, Sergio, encontrou trabalho como chef no The Venetian Resort. Ou Kimanh Nguyenque se mudou para o Havaí aos 16 anos, durante a guerra americana no Vietnã, criou três filhos em Lahaina e agora está aprendendo a fazer jardinagem no clima de Nevada. Ou Lorna Bermudezuma avó cujo apartamento em Lahaina foi incinerado. Ela se mudou para um pequeno apartamento em Las Vegas, que ela mobiliou com cadeiras dobráveis doadas e um colchão sem armação no chão acarpetado.
A trinta minutos da nova casa de Ramos, os antigos moradores de Maui, Quirino Pulido Sr., e sua esposa, Esperanza Pulido, agora estão morando com seu filho, Raymund Pulido. O casal estava em Nevada visitando-o quando os incêndios irromperam, destruindo a casa e todos os seus pertences, incluindo US$ 35.000 em dinheiro que eles tinham escondido em um cofre. Foi somente graças a uma decisão de última hora de estender sua estadia em Las Vegas que eles não estavam em Lahaina no dia do incêndio.
Como todos os sobreviventes, os incêndios florestais de Maui dividiram a vida de Ramos em antes e depois. Antes, Ramos vivia em sua casa em Lahaina, cercada por tangerineiras, bananeiras, jaqueiras e goiabeiras, junto com sua neta, neto, bisneto e tataraneto.
Ramos havia se mudado das Filipinas para Maui em 1967, aos 25 anos, depois de se apaixonar pelo marido, que morava no Havaí, mas também era das Filipinas, por meio de suas cartas escritas à mão. Por fim, ele a pediu em casamento e se mudou para Lahaina, onde comprou sua primeira casa e onde criaram três filhos. Ramos comprou uma segunda propriedade em Lahaina, uma casa de dois andares e cinco quartos, em 2008, após a morte do marido.
Ela estava profundamente inserida na comunidade. Ela morava com sua família extensa e podia ir a pé até o centro para idosos no fim da rua. E ela ia regularmente à igreja, e às aulas de hula, dança folclórica filipina e zumba com sua melhor amiga, outra viúva chamada Adela Corpuz.
Tudo foi destruído no inferno: todas as suas roupas, todos os seus pertences e ambas as suas propriedades. Sua amada igreja, estúdio de zumba, centros de dança e centro para idosos. Muitos amigos e vizinhos morreram tentando escapar. (Corpuz sobreviveu.) Pouco restou da cidade em que ela passou as últimas seis décadas. Vasculhando as cinzas, a família de Ramos encontrou apenas seu rosário vermelho intacto.
Por três semanas, ela e sua família dormiram em camas, futons, pisos e na garagem de outro parente que também estava abrigando outras 19 pessoas. Então, eles se mudaram para o Honua Kai Resort and Spa em Kaanapali, a três milhas de Lahaina. Ramos se sentia solitária e entediada. Não havia aulas ou atividades para os moradores idosos, e nenhum programa educacional para seu bisneto, cuja escola havia pegado fogo. Sobreviventes do incêndio passeavam pelo terreno parecendo perdidos e derrotados.
A filha de Ramos, Arlyn Garcia, havia se mudado para Las Vegas há mais de duas décadas, onde agora vivia com o marido, junto com o filho e a neta de Ramos. A família sabia que poderia ser traiçoeiramente quente em Las Vegas: é uma das aquecimento mais rápido cidades do país, com calor na região fez cinco vezes mais pior devido à crise climática. Ainda assim, para a família de Ramos, Las Vegas parecia uma opção melhor para ela do que uma cidade fantasma arrasada e enegrecida de Lahaina.
Ramos inicialmente adiou a ideia, mas depois de dois meses, ela finalmente concordou.
Ela se despediu em lágrimas de sua família Lahaina e de Corpuz. Carregando uma mala, ela não tinha muito para levar. “Enquanto estivermos vivos”, Corpuz a lembrou, “nós seremos fortes”.
EUEm Las Vegas, Garcia, 57, tentou manter sua mãe ocupada. Ela a matriculou em uma aula de Zumba, que Ramos agora frequenta duas vezes por semana. Ramos mantém contato com Corpuz e outros por meio de ligações telefônicas, FaceTime e Facebook Messenger. Enquanto fazia compras com Garcia, ela dizia suavemente: “Eu costumava ter isso, mas queimou tudo.”
No novo bairro de Ramos, outras casas em seu quarteirão ainda estão em construção, um sinal de que mais famílias estão chegando. Ramos tem seu próprio quarto e banheiro no andar de baixo, enquanto Garcia e outros membros da família se mudaram para quartos no andar de cima. Ramos sentiu alguma satisfação comprando móveis novos, decorando o lugar. Uma obra de arte emoldurada está pendurada acima de uma estátua da Virgem Maria. Diz: “família”, acima das palavras “grata, grata, abençoada”.
Em junho, Garcia e Ramos viajou de volta para Lahaina para visitar e acompanhar suas consultas médicas anuais. Grande parte dos escombros já foi removida da zona queimada. Lotes de terra estão vazios com pilhas de cascalho. Ramos passou um tempo com Corpuz e outros, seus amigos a cumprimentando com abraços apertados. A neta de Ramos deu à luz outro bisneto.
Mas em julho, eles estavam de volta a Las Vegas, bem quando a onda de calor chegou. Um dia, chegou a 120F. Garcia tentou manter o ânimo da mãe, mas ela sabia que esse clima era incomparável. Quando 106F finalmente se tornou o máximo novamente, foi como um alívio.
Naquela semana em Las Vegas, a Strip estava mais vazia do que o normal, o sol implacável batendo no pavimento que pode queimar os pés. Baterias de celular fritam quando deixadas ao ar livre por muito tempo. O suor pinga de corpos avermelhados.
“Ondas de calor mais longas, piores e mais frequentes são exatamente o que esperamos que continuem a ocorrer em Nevada devido às mudanças climáticas”, disse Joanne Leovy, da Nevada Clinicians for Climate Action. “Há todos os motivos para acreditar que vivenciaremos emergências de calor semelhantes em um futuro próximo.”
Leovy apontou para um estimativa que colocam o número de mortes relacionadas ao calor nos EUA em 12.000 anualmente, um número que deve aumentar conforme a temperatura sobe. O escritório do legista do condado relatou nove mortes relacionadas ao calor até agora neste ano no condado de Clark, lar de Las Vegas, muitas delas de idosos. “O calor extremo, dia após dia, afeta nossa saúde mental”, disse ela. “Ninguém quer ficar do lado de fora”, e isso pode afetar a raiva ou a depressão.
No entanto, em todo o país, atraídos em grande parte pelos custos mais baixos da habitação, muitos também continuam a migrar para incêndios-regiões ou lugares propensos a ondas de calor mortais, como Las Vegas.
“É realmente impossível destrinchar os efeitos das mudanças climáticas na mobilidade da crise habitacional”, disse Elizabeth Fussell, professora de estudos populacionais e meio ambiente e sociedade na Brown University, observando que desastres climáticos também podem esgotar moradias acessíveis do mercado. “Eventos crescentes de inundações, incêndios florestais e furacões”, acrescentou Fussell, “estão realmente apenas tornando esta uma situação muito mais aguda”.
Em Nevada, os líderes estaduais estão planejando como trazer mais sombra, árvores e centros de resfriamento, e instituir proteções térmicas para os trabalhadores. Eles também estão considerando criar mais recursos hídricos, ideias para mitigar a poluição do ar por incêndios florestais e como lidar com o aumento de mosquitos que transmitem doenças como a dengue. Mas novos riscos climáticos não estão no topo da lista de considerações para os americanos que estão pensando em se mudar, mesmo que as pessoas continuem se mudando para lugares sitiado pelo calor.
Na semana passada, os sobreviventes do incêndio florestal em Maui atingiram uma quantia de US$ 4 bilhões povoadoresolvendo mais de 600 ações judiciais arquivado por proprietários, moradores e empresas. Ainda assim, para sobreviventes como Ramos, esperar que a Lahaina que ela conheceu retorne em sua vida parece irreal.
“O tempo não está do lado dela, certo?”, disse Garcia.
Ramos também percebeu isso.
Talvez, disse Ramos melancolicamente, ela veja sua casa em Lahaina reconstruída um dia, para que ela possa viajar entre Las Vegas e Maui.
Em uma tarde recente, Ramos mostrou fotos de sua visita a Maui, mostrando Corpuz e outros amigos.
Lá fora, em seu bairro tranquilo, calçadas bem pavimentadas e um novo playground reluzente estavam vazios no calor de 110F. Localizada na sombra das montanhas Red Rock Canyon, a sombra não é menos quente. Do interior fresco de sua casa, Ramos se sente sortuda por estar aqui, mas ela também lamenta sua antiga vida na ilha. Em Las Vegas, “está tudo bem”, ela disse. “Não é a mesma coisa.”
