UMs eu estava sentado ao lado da cama do meu pai no hospício, segurando sua mão na hora final de sua vida, eu me peguei falando sobre borboletas. Mas quem realmente sabe o que dizer no final? Ele estava aparentemente insensível, seu rosto vago desconhecido e assustador. Pela primeira vez na minha vida ele não chamou minha atenção, não se elevou à ocasião de ser pai. Eu disse a ele que o amava e que não o deixaria. Eu o beijei. Eu chorei. E então eu contei a ele sobre uma pequena carapaça de tartaruga que eu tinha visto em sua garagem apenas duas horas antes.
Eu não disse a ele que era a asa separada de uma borboleta morta, um memento mori enterrado atrás de uma pilha de toras que eu estava mudando para minha mãe. O significativo era que eu tinha nomeado uma borboleta. Apenas algumas semanas antes, papai teria considerado isso um pequeno milagre. Ele provavelmente estava esperando por um milagre mais útil naquele momento em particular, mas tenho certeza de que senti sua mão flexionar na minha. Pela primeira vez ele não estava em posição de duvidar da minha identificação (para ser justo com ele, até aquele verão, eu teria dito que era a asa de um almirante vermelho). Mas ele não precisava mais me questionar. Uma transformação havia ocorrido.
Desde que eu era um garotinho, meu pai tentou compartilhar seu amor pelo mundo natural comigo, e até a primavera de 2020, quando ele recebeu um diagnóstico de câncer terminal, ele falhou. Mas nos últimos seis meses de sua vida, fiquei obcecado por uma de suas principais paixões: borboletas. O que mudou?
Eu sempre achei seus interesses em história natural um pouco chatos, às vezes embaraçosos. Olho para trás agora e me arrependo amargamente da minha indiferença adolescente e de todas as oportunidades que ela desperdiçou. Mas certamente ninguém suportaria que seu pai falasse sobre coisas como o esperma de uma borboleta — um termo transferido da observação de pássaros para descrever a aparência e o estilo de voo distintos de uma espécie. Talvez eu tivesse amadurecido. Talvez, como um novo pai, eu quisesse poder compartilhar o tipo de conhecimento que eu tinha como certo nele com meu filho. Talvez a observação de borboletas fosse simplesmente minha fuga das restrições da pandemia. Talvez fossem todas essas coisas.
Também foi uma tentativa de ser sua conexão com o mundo exterior, agora que ele estava confinado em casa. Durante todo aquele verão escaldante e terminal, caminhei pelas florestas e campos de Northamptonshire, fora do meu elemento, enquanto conscientemente no dele, seguindo suas dicas. Eu voltava para o seu leito em meu papel de cuidador e agora como representante no campo, com histórias e relatos do que eu tinha visto.
Isso envolvia entrar em territórios desconhecidos, tentando não me submeter a uma sensação crescente de síndrome do impostor. Eu andava na ponta dos pés Floresta de Fermyn no nordeste de Northamptonshire, esperando ver a celebridade do reino das borboletas britânicas, o imperador roxo. Eu estava desesperado para evitar a atenção dos entendidos com suas câmeras de lentes longas, falando sobre porra. Alguns personagens eram inevitáveis, como o homem examinando os arbustos em um estado de transe, seguido pelo homem que derramou uma garrafa de urina ao redor da base de um carvalho e evitou desodorante por dois dias, tudo na esperança de atrair imperadores.
Imperadores roxos têm gostos notoriamente ruins, e os devotos farão de tudo para conhecer e cumprimentar um. Mais tarde naquele dia, eu estava agachado em volta de um cocô de cachorro com vários estranhos, todos olhando para uma borboleta famosa como se pudéssemos dar a ela (e por consequência ao cocô) um beijo. Tudo o que eu queria era uma foto. Consegui enviar uma para o papai assim que voltei para o meu carro. Como sempre, sua resposta foi rápida: Bem feito. Continue assim. Estou vivendo através de você agora xx.
Passei o máximo de tempo que pude naquele verão procurando por hairstreaks, skippers, fritillaries e almirantes, ansioso por coisas para impressionar papai. Ele tinha coisas maiores em mente, mas ficou satisfeito em ver meus olhos se abrindo finalmente. Hesito em dizer que a natureza se tornou um consolo. Tenho certeza de que sim, em algum sentido, mas parece um pouco clichê também, como uma Disneyficação do que foi de fato um momento terrivelmente difícil. Não nego que a natureza pode servir como cura ou restauração, mas também pode perturbar, mistificar, desconcertar, chocar e perturbar. Minhas experiências na natureza enquanto papai estava morrendo eram frequentemente extáticas, mas também eram tingidas de melancolia, frustração, tédio e outros sentimentos menos idealizados que agora percebo que foram elementos cruciais em toda a transformação.
Eu me vi fotografando borboletas velhas com pedaços de suas asas faltando, desgastadas pelo tempo e vulneráveis, como se estivessem se deteriorando sob o peso de seu próprio simbolismo. A borboleta é uma das nossas metáforas mais ressonantes para transformação, os estágios distintos de seu ciclo de vida ensinados em canções e histórias da infância. Mas a metáfora não era mais direta para mim. Enquanto eu estava fora perseguindo borboletas, como se elas pudessem transformar a condição do papai ou adiar o inevitável, ele estava em casa, na cama, se livrando de suas formas reconhecíveis. Eu o banhei em suas últimas semanas, esvaziei sua bolsa de urostomia no vaso sanitário, cortei suas unhas, limpei seu sangramento nasal; e quando o ajudei a descer as escadas para a ambulância que esperava do lado de fora, deixando a casa que ele havia construído pela última vez, eu estava retribuindo a ele por uma vida sendo eu mesma carregada.
Não consegui deixar de pensar no tempo e nas gerações. Imaginei meu filho, eu e meu pai na sequência da metamorfose – meu filho como lagarta, meu pai como borboleta, e eu como a crisálida intermediária, de certa forma a forma mais jovem da borboleta, mas também de alguma forma o pai dela, como se fosse mais velho do que o que vem a seguir, complicando a ordem natural. Quem é o pai e quem é o filho? Aquele velho clichê.
Comecei a questionar a pertinência da borboleta como um símbolo de possibilidade, de tempos melhores, do triunfo da beleza. O ciclo da borboleta também não é emblemático de resultados fixos, presos em seu próprio projeto, cada espécime idêntico à sua espécie, como se todos fossem produzidos pela mesma grande impressora? Talvez tenha sido a inescapabilidade da condição terminal do papai que me fez pensar dessa forma, sobrecarregado pela tristeza antecipatória, lamentando o ente querido antes mesmo que ele se vá.
Mas papai ainda estava por perto para me devolver a um pensamento mais mágico. Recebi uma mensagem de texto um dia dizendo que ele achava que conseguiria fazer uma caminhada bem curta, já que não tinha conseguido sair o verão todo. Ele queria me mostrar algo especial. Fomos a um bosque precioso perto da casa dos meus pais, incrédulos por finalmente estarmos fazendo borboletas juntos, desejando ter feito isso antes, quando todos esses presentes estavam sendo oferecidos gratuitamente, agora a um preço tão alto.
No início de uma trilha que margeava a floresta que ele perseguia quando criança com seu pai, papai apontou para uma árvore (um bullace, aparentemente) – não iremos longe, pensei, se ele for nomear cada árvore individualmente. “Você encontrará listras pretas de cabelo lá em junho”, ele disse. Em seguida, um carvalho onde, ele me disse, eu encontraria imperadores roxos em julho. E finalmente, fora da trilha para o coração da floresta, árvores se fechando acima, onde poderíamos encontrar o escasso e ameaçado wood white. Agora percebo que ele estava me preparando para um momento em que ele iria embora, passando adiante, no último momento possível, anos de conhecimento local adquiridos por meio de paciência, atenção e tentativa e erro. “Vou ter que me virar”, ele disse depois de um tempo muito curto, não tendo visto wood whites, cansado e desamparado. Nós dois tentamos esconder nossa decepção – ele não gostava de me decepcionar, e eu só queria a memória de uma borboleta para guardar quando ele se fosse.
O perigo da madeira branca falava da condição do papai. Mas, embora nada pudesse ser feito para salvá-lo, havia coisas a serem feitas para ajudar as borboletas. Papai me contou como ele havia enviado recentemente um e-mail para um proprietário de terras local que talvez não apreciasse o que ele tinha em sua floresta, aconselhando-o sobre como conservar a madeira branca. Embora seja difícil sentir qualquer coisa além de deprimido pelo declínio esmagador no número de borboletas, a tentativa do papai de proteger essas criaturas especiais, enquanto sua própria vida minguava, restaurou a metáfora do ciclo das borboletas com esperança.
Assim que nos aproximamos do portal para sair da floresta e voltar para a trilha, papai voltou à vida. “Lá”, ele disse. “Está vendo?” Uma delicada borboleta espectral, dançando languidamente ao redor da borda do passeio, e então uma segunda, como se os brancos da floresta tivessem vindo para acompanhar seu velho amigo em segurança da floresta, dando-lhe um último adeus. Eu voltarei para você, pensei. E tenho feito isso todos os verões desde então.
O Esvoaçar por Ben Masters (Granta, £ 16,99) está disponível em guardianbookshop.com por £ 14,44
