Enquanto o furacão Francine se aproximava da costa do Golfo do México, Danielle Morris, moradora da cidade de Dulac, no pântano Luisiana costa, tomou uma decisão crucial.
“Estamos loucos e vamos ficar”, ela disse, falando por telefone antes do furacão atingir, enquanto estocava gasolina para o gerador da família. Alguns podem concordar com seu julgamento sobre sua própria sanidade – Morris perdeu sua casa anterior em Furacão Ida em 2021.
Mas enquanto Francine recuava para o interior e se dirigia para o norte, com o padrão climático enfraquecendo, Morris – e centenas de milhares de outros como ela – deram um suspiro de alívio. A tempestade havia atingido Luisianacomo tantos outros antes dele, mas não causou danos significativos em larga escala ou perda de vidas.
Mas não foi uma história inteiramente cor-de-rosa. Antes de atingir, Francine alimentou-se das águas excepcionalmente quentes do Golfo e rapidamente evoluiu para uma tempestade de categoria 2. Isso foi uma surpresa – mas uma que está se tornando mais comum, dizem os cientistas, à medida que a mudança climática global está vendo as temperaturas do mar aumentarem. Para muitos moradores, seu alívio também foi tingido pelo medo – Francine atingiu mais forte do que muitos esperavam e isso pode ser um sinal do futuro.
Os ventos de Francine atingiram 160 km/h, enquanto ele devastava muitos dos mesmos pântanos e cidades que foram abalados pelo furacão Ida em 2021, que desabrigava milhares de pessoas na frágil e rapidamente desaparecida costa da Louisiana.
A paróquia de Lower Terrebonne – onde Dulac fica – é o lar de Indígena e comunidades tribais que já vêm enfrentando deslocamento em massa devido à perda de terras causada pelo clima. Morris é membro da tribo Grand Caillou/Dulac dos Biloxi-Chitimacha-Choctaw.
Não foi fácil superar a tempestade. “Está ruim”, Morris enviou uma mensagem ao Guardian por volta das 18h, quando o muro do olho se aproximava de sua casa. “Estamos vendo árvores caírem. O vento é muito ruim.”
Não houve relatos de mortes ou feridos devido à tempestade, no entanto dezenas precisaram de resgate devido à subida das águas na paróquia de Lafourche, enquanto em Nova Orleans, um homem foi retirado do seu veículo inundado numa resgate dramático transmitido ao vivo pela televisão. Centenas de milhares de pessoas ficaram sem energia.
Ursula Ward, em Morgan City, também foi deslocada pelo furacão Ida em 2021, que a forçou a sair de Houma. Ontem à noite, o furacão Francine seguiu o caminho da tempestade entre as duas cidades.
Ela também ficou surpresa com a força da tempestade.
“Isso não pode ser uma tempestade de categoria 1”, ela escreveu por volta das 19h, aproximadamente duas horas após o desembarque. Naquela época, sua rua estava inundada e o vento estava jogando água em sua casa. Ela ainda não tinha ouvido a notícia de que o furacão Francine havia sido elevado para categoria 2.
Aqueles que vivem em casas móveis não tiveram escolha a não ser evacuar. Isso inclui muitos que perderam suas antigas moradias em tempestades passadas. Tanto Ward quanto Lertrelle Ray foram deslocados do mesmo complexo habitacional para moradores de baixa renda por Ida. Ray, que estava grávida na época, ficou tão estressada que entrou em trabalho de parto mais cedo, precisando de uma cesárea de emergência cerca de duas semanas após a chegada de Ida.
Agora ela chama sua filha mais nova de “bebê furacão Ida”.
“Todos os anos – como quando ela faz três anos – eu penso: ‘Meu Deus, já faz três anos desde Ida.’”
Desde Ida, Ray e seus quatro filhos dividiram um trailer da Fema ao norte de Houma. Moradores de casas móveis foram obrigados a evacuar antes do furacão Francine; Ray recebeu um telefonema na terça-feira dizendo que ela precisaria ir embora. Então Ray arrumou seu carro e dirigiu até o Mississippi, onde ela e seus quatro filhos esperaram Francine na casa de uma amiga.
Agora, ela está com medo de ter perdido seu trailer da Fema também. Ela não prevê poder retornar e verificar sua casa até sexta-feira.
“Eu meio que me senti como se estivesse sem teto até conseguir o trailer. E ainda meio que me sinto assim”, já que ela não tem uma casa permanente. Mas ela não pode se mudar porque “todo mundo aumentou o aluguel” desde Ida.
Os preços dos imóveis em Terrebonne dispararam depois de Ida, e hoje há muito poucas opções de moradia pública ou subsidiada para pessoas desalojadas por tempestades na área. Ray diz que paga cerca de duas vezes mais por seu trailer da Fema do que pagava por seu antigo apartamento. Ela teme que Francine torne sua busca por moradia ainda mais difícil.
Na tarde de quarta-feira, as pessoas em Houma e Terrebonne inferior estavam ocupadas limpando seus quintais de galhos, revestimentos de alumínio e outros detritos. Caminhões de empresas de energia fizeram reparos e cuidaram de postes de serviços públicos que foram derrubados pelo vento forte. Mais abaixo no bayou, algumas casas na zona de evacuação obrigatória inundaram, enquanto a água ainda estava parada nos quintais e sob casas elevadas, e árvores caídas cobriam algumas propriedades.
Apesar da queda de energia generalizada, um caminhão de taqueria ainda operando ao sul de Houma estava atendendo pessoas usando um gerador. Dentro de uma loja adjacente, onde as luzes estão apagadas e as geladeiras silenciosas, a caixa, Dulcinea, apontou para azulejos manchados e faltando no teto.
“Ficou tudo molhado”, ela disse em espanhol. “Foi uma surpresa. E será um problema para o dono. Mas isso não foi tão forte quanto Ida.”
Morris começou a limpar os escombros e ajudou a cobrir o telhado danificado dos avós.
“Foi pior do que esperávamos”, ela confirmou. Embora “pareça que durou para sempre”.
Ainda assim, Francine não estava tão mal quanto Ida, ela acrescentou. E sua nova casa está mais preparada para o clima severo, com parafusos de furacão e uma porta de metal reforçada que eles fechavam quando os ventos ficavam fortes.
Embora a enchente tenha atingido os pneus do trailer do barco em seu quintal, as águas já haviam escoado no meio da manhã.
O furacão atingiu a costa no dia seguinte ao debate entre os candidatos presidenciais Donald Trump e Kamala Harris.
Embora Harris tenha promovido uma plataforma mais favorável ao clima, durante o debate, nenhum deles prometeu eliminar o uso de combustíveis fósseisque será necessário para manter um planeta habitável, de acordo com o consenso científico. Em vez disso, ambos apoiou o fracking e um aumento na produção nacional de petróleo.
Mas de volta a Dulac, Morris estava focada em um fenômeno mais local. Ela estava grata que os novos diques e comportas em Terrebonne tivessem resistido à tempestade. Ela estava preocupada de antemão, pois o ângulo da abordagem de Francine trouxe pés de maré de tempestade. Mas as estruturas se mantiveram firmes. “Sem os lagos, teríamos sido inundados de verdade”, disse ela.