TA vida que eu amava teve um fim abrupto quando fui diagnosticado com encefalomielite miálgica (EM) grave, também conhecida como síndrome da fadiga crónica, em 1997. Durante anos, o meu mundo girou em torno de arrastadeiras, banheiras, cadeiras de rodas e elevadores de escadas. Então, um presente inesperado começou a reavivar uma sensação de alegria que pensei ter perdido para sempre.
Eu cresci em uma casa louca por jardinagem. Quando criança, eu ajudava meu pai a cuidar de suas rosas premiadas, varrer a grama e levar para casa os estranhos alhos-porós e couve-flor que ele cultivava em seu lote. Ele era meu herói e eu nunca estive longe dele até ele morrer, quando eu tinha apenas 11 anos. A partir daquele momento, a jardinagem perdeu o apelo: as lembranças eram muito dolorosas. Virei as costas para todas as coisas verdes.
Aos 20 e 30 anos, optei por uma carreira na cidade – trabalhando em Londres e Manchester como consultor de marketing para marcas como Pepsi e Sony. O elo mais próximo que eu tinha de qualquer coisa verde era o vaso de flores mortas na minha mesa.
Então, aos 32 anos, um ano depois do meu diagnóstico, desmaiei no estacionamento de um Sainsbury’s. Tive que ser carregada até o carro por meu marido, Andrew, e depois até nossa cama. Nenhum de nós percebeu que levaria cinco anos até que eu estivesse fisicamente forte o suficiente para descer as escadas sozinho. Fui acometido pela forma mais grave de EM – uma doença fisicamente incapacitante para a qual não há cura.
Antes de ficar doente, eu costumava pensar que EU estava apenas cansado. Como eu era felizmente ignorante. Durante quase dois anos, fui pouco mais que um cadáver respirando. Tudo o que pude fazer foi ficar deitado num quarto escuro, com dores constantes, incapaz de falar, andar, sentar ou ficar de pé. Tive que ser alimentado com colher, regado, lavado, vestido e amamentado pela minha família. Minha carreira acabou. Aquelas lembranças maravilhosas de estar ao ar livre com meu amado pai permaneceram profundamente enterradas.
Depois de dois anos, a severa sensibilidade à luz passou, mas eu ficaria praticamente acamado por mais três anos. Durante esse tempo, porém, comecei a dar passos de bebê. Literalmente. Comecei a andar da cama até o banheiro sem ajuda. Comecei a me alimentar. Comecei a sentar em uma cadeira 10 minutos por dia. Comecei a calçar minhas próprias meias.
Mas depois de cinco anos deste inferno – incluindo internações hospitalares intercaladas com recaídas terríveis – eu estava arrasado. Fisicamente, mentalmente, emocionalmente. O preço que esta doença cruel causou em mim foi enorme. Eu era uma sombra do meu eu agressivo, confiante e amante da diversão. Agora, eu estava permanentemente ansioso, nervoso e desanimado – alguns dias, eu só queria dormir para sempre para poder me juntar ao meu pai e me sentir seguro novamente. Pensei em suicídio, mas algo dentro de mim me impediu.
Então, um dia, minha querida mãe me trouxe meu café da manhã. Na bandeja havia um minúsculo e lindo vaso de planta, coberto com densas cabeças de pequenas flores rosa-coral.. “Algo para você cuidar”, explicou ela. Olhando para ela, incrédulo, pensei: “Não consigo nem tomar banho – como diabos devo cuidar depois disso?”
Mas no parapeito da minha janela ele estava sentado. E você sabe o que? Aquela plantinha mudou tudo. Indefeso quando bebê, assim como eu estava, ele precisava de mim. Para tudo. Então, quando eu acordava todos os dias, era a primeira coisa que eu verificava. Precisava de água? Suas folhas precisaram ser limpas? Precisava ser alimentado? Precisava de mais sol? Mais sombra? Aquela plantinha me deu um propósito. Observá-la crescer – seus pequenos botões se formando, suas flores ganhando vida – me deu uma sensação de alegria que pensei ter perdido para sempre.
Essa planta, uma Kalanchoe, prosperou. Isso me fez perceber que, para me curar, eu precisava sair. Tive que começar a jardinagem. Tive que voltar ao meu passado para seguir em frente. Tive que colocar as mãos na terra, sentir o cheiro da grama e tocar as árvores. Eu precisava daquela conexão com a natureza, que eu considerava natural quando criança e perdi quando adulto. Meu corpo precisava disso. Minha mente precisava disso. Se algum dia eu quisesse encontrar paz, eu precisava dela.
Então, sair para o jardim tornou-se meu objetivo. Demorei mais um ano para estar forte o suficiente para tentar – e envolveu a instalação de uma cadeira elevatória – mas consegui sair.
E foi mágico. Ainda me lembro de estar sentado na minha cadeira de rodas e sentir o sol no rosto novamente pela primeira vez. Senti esperança: que poderia melhorar, que esta vida de incapacidade grave não seria o fim da minha história. E senti meu pai comigo. Fortemente.
No início, tudo que consegui fazer foram cinco minutos por semana. Mas trabalhei até cinco minutos por dia, depois 10, depois 20 e mais. Alguns dias, a atividade de jardinagem era sentar numa cadeira por meia hora, observar as abelhas, ouvir os sons e apreciar o perfume das minhas flores, mas tudo bem.
Nos 10 anos seguintes, a jardinagem me ajudou a reconstruir minha vida. À medida que minhas plantas ficavam mais fortes, eu também crescia. À medida que meu jardim crescia, meu mundo também crescia. Minha doença roubou minha saúde, confiança e alegria. Voltar às minhas raízes – à jardinagem e ao cultivo de alimentos novamente – devolveu-as para mim. Agradeço todos os dias pelo pequeno e lindo vaso de planta que me levou de volta à jardinagem – e de volta à vida.
Cultive sua própria comida no estilo Lady Muck de Catherine Saunders já foi lançado (Timga Publishing, £ 10,99)
