Durante a Depressão, quando a oferta de leite excedeu a demanda, o governo dos EUA comprou leite para manter seu preço estável e apoiar os produtores de leite. Então, tentando encontrar uma maneira de armazenar ou se livrar do excedente, ele começou a estocar queijo, que dura mais que o leite.
O governo comprou tanto queijo que acabou enchendo todos os frigoríficos do país. Mas ainda havia mais leite em excesso. O Departamento de Agricultura (USDA) alugou meio acre em uma caverna do Kansas e encheu-a do chão ao teto com blocos de queijo. No seu auge, os EUA tinham 2 libras de queijo armazenado para cada residente.
Por fim, o USDA voltou-se para seus programas de nutrição para descartar o excesso de queijo. Apesar da incapacidade da maioria dos povos indígenas de digerir leite, o queijo commodity tornou-se a peça central do Programa de Distribuição de Alimentos em Reservas Indígenas (FDPIR). O músico Wade Fernandez, membro da nação Menominee, canta Commodity Queijo Blues, lamentando, “Fui ao centro da cidade para a loja de produtos / Conheci os blues porque eles estavam fora de estoque. Por favor, me diga quando eu vou pegar meu queijo de produtos.”
Apelidados de “ouro pasteurizado”, os tijolos de queijo laranja brilhante às vezes funcionam como moeda para comprar outros alimentos ou bens. A ironia desse tesouro não passa despercebida pelos críticos. Em 2006, um artigo do Indian Country Today observou: “Alguns Lakota ainda dizem até hoje que o único tijolo de ouro que o povo Lakota tirou de Black Hills é o tijolo de queijo racionado no dia da commodity.”
Canalizar o excedente de queijo para programas de nutrição como o FDPIR e almoços escolares não foi suficiente para salvar a indústria de laticínios, que responde por 3,5% do produto interno bruto dos EUA — meio percentual a mais do que a indústria automobilística. O presidente Jimmy Carter prometeu aumentar o preço do leite em seis centavos o galão em 1977 e se comprometeu a comprar tantos laticínios quanto necessário para sustentar a indústria. Quando o queijo comprado pelo governo começou a mofar, o plano de tirá-lo do armazenamento tornou-se urgente.
Em 1981, um funcionário do USDA disse ao Washington Post: “Nós procuramos e procuramos maneiras de lidar com isso, mas os problemas de distribuição são incríveis… Provavelmente a coisa mais barata e prática seria jogá-lo no oceano.”
Em vez disso, a administração do presidente Reagan surgiu com uma maneira de resolver o problema sem afetar a demanda ou o preço do queijo. Ela criou o Dairy Distribution Program, enviando caminhões de blocos de queijo para bairros pobres ao redor do país.
Inevitavelmente, o queijo do governo entrou na cultura popular como um marcador de pobreza. Uma série de esquetes no programa de comédia In Living Color apresentou uma versão negra de All in the Family, uma sitcom dos anos 1970 sobre uma família branca da classe trabalhadora. No All Up in the Family do In Living Color, Archie chega do trabalho esperando que Edith tenha o jantar esperando na mesa.
ARCHIE: Edith! O que tem para o jantar?
EDITH: Ah, Archie, é o seu favorito! Macarrão e queijo do governo!
ARCHIE: Ai, nossa, Edith! Você sabe o que o queijo do governo faz comigo! Eu passo mais tempo no trono do que a Rainha Latifah!
Em uma apresentação do programa It’s Showtime at the Apollo em 1997, o comediante Steve Harvey relembrou a época em que comia queijo do governo.
“Eu disse certo. Queijo GUV’MENT. Não ‘governo’… Ah, você não pode comer um queijo grelhado melhor do que queijo guv’ment. Mas você tem um problema. Você tem que cortá-lo, no entanto. Ah, isso não é Velveeta. Isso não é embalado individualmente. Você tem que colocar um pouco de pressão na faca de açougueiro para cortar um pouco de queijo guv’ment.” Harvey demonstrou colocando o joelho nas mãos para tentar empurrar uma faca imaginária através de um bloco imaginário de queijo.
O queijo do governo provoca respostas complexas em quem cresceu comendo-o. Em Money Trees, Kendrick Lamar faz rap, “Potes com resíduos de cocaína, todos os dias eu estou trabalhando duro / O que mais um bandido pode fazer quando você come queijo do governo?” Jay-Z transmite uma mensagem semelhante em FUTW (Fuck Up the World): “Depois daquele queijo do governo, estamos comendo bife. / Depois dos projetos, agora estamos em propriedades / Eu sou do fundo do poço, sei que você pode se identificar.” Em sua juventude, a escritora Bobbi Dempsey presumiu que o queijo era uma tentativa de “matar a nós, pessoas à beira do abismo, nos enchendo com gordura e colesterol suficientes para nos dar ataques cardíacos antes de chegarmos ao ensino médio”.
Mas também desencadeia sentimentos de nostalgia.
Donnie Wahlberg, um membro fundador da boy band New Kids on the Block, é dono da rede de hambúrgueres Wahlburgers com seus irmãos Mark (ator e líder de outro grupo dos anos 90, Marky Mark and the Funky Bunch) e o chef Paul. Donnie uma vez compartilhou: “Nós crescemos com cupons de alimentação, às vezes com assistência social, e tínhamos que ir até a fila de comida do governo e ganhar queijo e manteiga de amendoim de graça.” Ele insiste que “não há nada igual ao queijo do governo. Para um hambúrguer, não há nada melhor.”
Em 2014, a Wahlburgers tuitou uma foto de um cheeseburger com a legenda: “Sim, esse é o queijo do governo. É assim que gostamos. Você também?” Mas em 2022, de acordo com o site da rede, a Wahlburgers mudou. “Hoje… usamos um queijo americano premium para cobrir nossos hambúrgueres, mas damos uma piscadela e um aceno para de onde viemos. Crescendo em uma casa com nove filhos, as coisas eram difíceis. Naquela época, blocos de queijo, conhecidos como ‘queijo do governo’, eram dados às pessoas que precisavam de uma mãozinha. E éramos muito gratos.”
O promotor de boxe Joe Mora fundou o Chico’s Tacos, uma instituição de El Paso, Texas, em 1953. O prato de assinatura do Chico são três flautas – tacos enrolados ou taquitos recheados com carne moída e cebola e depois fritos – banhados em um molho de tomate aguado coberto com montes de queijo do governo finamente ralado. Mora criou o prato quando era adolescente, enquanto cuidava de seus irmãos enquanto seus pais estavam no trabalho.
Um artigo da Playboy de 2009 descreveu uma visita à meia-noite ao Chico’s pela representante da cidade Susie Byrd. “O segredo do Chico’s”, ela disse ao jornalista da Playboy, “é que eu acho que isso pode ser queijo do governo!” A comissária da cidade Valerie Escobar entrou na conversa: “É aquele bom sabor de assistência social.” Alguns moradores de El Paso criticaram Escobar pela piada, que ela negou ter feito, e a declararam inapta para concorrer a juíza do condado.
Apesar das associações negativas entre benefícios públicos e o queijo Chico’s, os devotos do Chico’s ficaram indignados quando o Chico’s o substituiu em 2016. Uma petição da comunidade fez lobby para restabelecer o queijo antigo. “Estamos implorando para trazer o queijo do governo de volta para tornar o Chico’s Tacos ótimo novamente.”
Essa paixão reflete os sentimentos complicados das pessoas sobre o queijo do governo. O jornalista da Vice, Myles Karp, observou: “Há um especial Eu não sei o que que acompanha o fato de que sua comida está sendo feita pelo Tio Sam – frequentemente desprezo ou associações com tempos difíceis. A lembrança da comida transcende suas características gustativas.”
Embora o queijo de base continue a ser uma parte vital da Comida Programa de Distribuição em Reservas Indígenas, outras formas de distribuição de queijo do governo morreram no final da década de 1990. Então, em 2016, o USDA reviveu o programa para lidar com um excedente de laticínios de 1,2 bilhão de libras.
Uma queda na demanda por exportações de laticínios colidiu com a consolidação da indústria de laticínios e tecnologia que tornou os produtores de leite mais produtivos. O USDA respondeu comprando US$ 20 milhões em queijo para dar a bancos de alimentos enquanto os produtores de leite despejaram 43 milhões de galões de leite no ralo.
Produtos lácteos em programas governamentais e bancos de alimentos prejudicam desproporcionalmente indígenas, negros e pessoas, que têm maiores taxas de problemas de saúde relacionados a laticínios e participação em programas do que pessoas brancas. Quase todos, exceto escandinavos e europeus do norte, são intolerantes à lactose. Com a maioria da população perdendo a enzima lactase após a infância, seria mais preciso rotular as pessoas que a retêm como “persistentes à lactose” em vez de patologizar sua ausência, o que torna a experiência branca a linha de base.
Ainda assim, no auge da pandemia, o governo despejou cada vez mais queijo em bancos de alimentos de emergência – a principal fonte de alimento para muitas pessoas negras e pardas que lutam contra doenças e fome.
