TCaminhar pelas dobras verdes da região montanhosa ao norte de Llanfyllin é uma espécie de viagem no tempo. Não é regressar ao passado, é vaguear por um tempo que pertence tão intimamente a outros, invadir um país de incontáveis gerações de pessoas e árvores neste emaranhado de curvas de estradas e margens de rios, através de vales secretos ao alcance de colinas.
O olhar do estranho percorre a cena em rápidos movimentos oculares, para que a mente possa traduzir a estranheza onírica em formas familiares. Muitas vezes esse processo de assimilação falha, e o que pode parecer familiar apenas aumenta o encanto do estranho. Do outro lado de uma grade de gado, ao longo de uma trilha através de um pasto aberto de ovelhas vigilantes, com velhos carvalhos e bosques abaixo de Grave Hill, aparece algo que guarda em si aquele tempo íntimo do lugar. Ele prende e atrai os sentidos para se revelar lentamente, tornando-se uma coisa reconhecível, mas escondendo mistérios sobre o que também poderia ser.
Em uma elevação acima da pista há um grupo de árvores juntas em um afloramento rochoso. Seus galhos de troncos escarpados formam uma cúpula sobre raízes que arrancaram uma laje de pedra da terra. Este é um quadro de três macieiras silvestres. Parece que pode ter havido uma árvore central que se deteriorou, deixando as árvores externas crescerem no espaço, com algumas árvores discrepantes que farão o mesmo no futuro.
Costuma-se afirmar que maçãs silvestres vivem 100 anos, mas esta deve ser muito mais antiga. Na cultura celta, as maçãs silvestres perdem apenas para os carvalhos em significado mitológico. Mas isso não pode ser capturado em algumas linhas frequentemente repetidas sobre ritos de fertilidade a partir de fragmentos de narrativas traduzidas, e não reconhece a cultura de madeiras vivas com buracos de podridão cheios de histórias de besouros e fungos.
As raízes serpentinas se enquadram na lenda de que a maçã silvestre é protegida por um verme guardião. Folhas caindo douradas no chão escondem o que resta do tesouro, uma pequena lua cor de cidra em forma de maçã. Na casca e na polpa desta fruta selvagem e azeda encontram-se os compostos bioativos e curativos do vinagre de maçã; os povos antigos, texugos e borboletas ondulantes e inebriantes; e as sementes explosivas que revelam o nome do amante quando jogadas em fogueiras rituais de madeira de macieira.
O diário do país está no Twitter/X em @gdncountrydiary
