“Égratidão eterna dos deuses do vinho”, prometia um cartaz pedindo ajuda na colheita. Havia fotos de um vinhedo ensolarado e um cacho gordo de uvas pinot noir, embaçadas de roxo contra folhas douradas. Eu fui enganado.
A realidade do trabalho agrícola sempre esteve em desacordo com a sua representação. Este ano, os produtores de vinho do sudoeste da Inglaterra suportou meses de chuva e falta de luz solarculminando em um outono encharcado. Setembro foi o mais chuvoso desde que os registros começaram em 1871, e outubro não ofereceu trégua.
Escolhendo chardonnay, os resultados foram evidentes. Os frutos que deveriam ter se formado em cachos verdes compactos, abundantes como semente borbulhante, eram esparsos. As condições escuras e húmidas durante a época de floração em Maio e Junho dificultaram a polinização e alguns rebentos produziram apenas três ou quatro pequenas contas. Mesmo quando se formaram cachos mais cheios, muitas das uvas estavam encolhidas e marrons, já apodrecendo nas canas.
A menos de três milhas da costa, esta vinha em particular tem um clima marítimo, já propenso a nuvens baixas e nevoeiros salgados. As vinhas crescem em uma escápula de giz íngreme voltada para o mar, e as seções mais altas são frequentemente cobertas de névoa. No bloco onde eu estava colhendo, os frutos ficavam melhores na parte mais baixa e seca. O meio era transitável, mas o terço superior, onde a nuvem se instala, era praticamente impossível de colher, cheio de mofo e cheio de caracóis.
Por mais pobre que fosse, pelo menos a colheita era viável, ao contrário do segundo campo de chardonnay, que fracassou totalmente. Colhemos o mais rápido que pudemos, trabalhando em pares, um de cada lado da fileira, cortando os cachos em baldes de plástico preto, que depois colocamos em caixotes de malha para coleta. Os apanhadores eram uma mistura de habitantes locais, na sua maioria estudantes e reformados, e trabalhadores agrícolas sazonais da Albânia. À medida que o dia avançava, nossas mãos enluvadas ficaram escorregadias por causa do suco e da chuva.
Enquanto os habitantes locais procediam de forma constante e meditativa, trocando notícias e conversando, os empreiteiros eram mais rápidos, movendo-se com determinação praticada e infalível. Um deles me contou que estava colhendo abóboras na semana anterior. Sua autorização de trabalho de seis meses expirou logo e ele voltaria para casa. Ele certamente ganhou a bênção dos deuses do vinho.
O diário do país está no Twitter/X em @gdncountrydiary
