TO eco do grito dos andorinhões correndo entre as casas é uma lembrança distante. Algumas andorinhas e andorinhas andam por aí, chilreando em fios telefônicos ao longo do Linhas de Cheshireou caçar moscas acima do pântano salgado ao norte do extinto cais de Southport. A maior parte dos nossos visitantes de verão voou, mas o outono tem a sua magia. O recente lua cheia coincidiu com o espetáculo anual proporcionado por um grande número de visitantes barulhentos e emplumados.
Eles chegam de criadouros na Groenlândia, Islândia e Noruega. Aos poucos, aos poucos e depois aos montes. Centenas, às vezes milhares, de gansos de patas rosadas voando em enormes formações em V. Passando por cima, com seus chassis iluminados pelo sol baixo do outono, noto o caos, o movimento constante de uma linha para outra. Alguns se desengatam, mudam de direção, voltam. A qualquer momento, os gansos estarão voando em direção a todos os pontos da bússola, mas confio neles para saberem para onde estão indo. De manhã – sem pressa – viajam para o interior para pastar nos campos férteis e turfosos da planície oeste de Lancashire. Ao anoitecer eles seguem na direção oposta, buscando segurança em pântanos e lodaçais. O RSPB Marshside e Martin Mero os centros pantanosos são locais preferidos, onde aqueles que não passarem para o inverno em Norfolk serão acompanhados por grandes bandos de cisnes bravos e visitantes raros, como o shelduck ruddy e – coisas com as quais os sonhos são feitos – o falaropo de Wilson.
Sefton é uma costa Viking. Eles vieram no século X, estabelecendo-se em lugares como Crosby, Toxteth, West Derby e Formby, onde cresci. Imagino os invasores remando ao largo do Mar da Irlanda, descendo o rio Alt e desembarcando em uma pequena vila que eles chamaram de Fornebei. Eles estavam seguindo os gansos ou foi o contrário?
Mamãe, agora com 80 anos, testemunhou esta delícia de outono na mesma casa durante todas essas oito décadas. Passado o sábado, meu irmão e eu ficamos sentados, paralisados, na fronteira em Sandy Lane, Hightown, enquanto novelo após novelo voava ao largo da costa, em direção ao norte e ao leste, os finais da temporada de críquete acompanhados por uma cacofonia única.
O diário do país está no Twitter/X em @gdncountrydiary