Mas memórias do nosso celeiro favorito em Bedfordshire ficam para sempre manchadas pela nossa visita final. Antes, sempre fazíamos questão de parar na porta e verificar se não havia ninguém em casa antes de entrar. No piso de concreto havia um punhado regular de bolinhas – evidência sólida de que corujas estavam empoleiradas nas vigas, embora eu nunca tenha visto nenhuma lá. Naquele último dia, entramos conversando e esquecemos de parar. Mal tínhamos cruzado a soleira quando um espírito de reprovação voou sobre nós e sobre nossas cabeças. Nossa negligência diurna havia roubado uma parte da noite de uma coruja. E confesso que senti uma sensação de culpa no encontro íntimo que essa transgressão descuidada nos proporcionou.
Senti um eco dessa experiência depois de espirrar no cemitério de uma igreja em Somerset. Noventa minutos depois do nascer do sol, tínhamos caminhado por um caminho bem cuidado até os fundos de uma torre baixa de uma igreja, conversando em voz baixa e abafada. Logo abaixo do telhado inclinado de telhas de ardósia havia uma janela estreita – como a seteira de um castelo. Nós dois olhamos para cima e notamos um emaranhado de gravetos saindo da base. Alguém havia feito ninho ali – talvez um par de gralhas? Foi então que não pude deixar de dar um espirro explosivo.
Uma flecha leve saiu da fenda, abriu as asas e voou sobre os túmulos. As corujas não fazem ninhos com gravetos; esse pássaro deve ter assumido o ninho do corvo como poleiro de inverno, e acredito que minha exclamação involuntária o tenha abalado.
Pássaros de cores muito claras – cisnes, garças, corujas – podem dar a ilusão de batidas de asas deliberadas e lentas, mas esta coruja estava agitando-se rapidamente. Ficou rapidamente aparente, no entanto, que não se tratava tanto de escapar, mas sim de voar para um determinado local. Uma vez em campo aberto, ele sabia exatamente para onde estava indo, seguindo uma rota direta por cima do muro do cemitério e subindo por uma sebe alta no outro lado do campo vizinho. Ele se envolveu na invisibilidade, esse sono leve, claramente pronto para colocar em operação o plano B da soneca.
