UMDepois de cinco anos em Orkney, o meu parceiro e eu mudámo-nos “suavemente” – isto é, para o continente escocês. Há muito com o que nos acostumarmos, inclusive carregar as chaves de casa novamente. Mas o que me surpreendeu foi a sensação de ter redescoberto uma temporada inteira.
Eu tinha esquecido do outono, sabe. Não há árvores no norte. Ou que poucas almas resistentes enfrentam os vendavais e perdem sua folhagem ao vento em uma única tarde. Não é assim na nossa nova rua em Glasgow, onde folhas escarlates, castanhas, limão e ferrugem se acumulam nas margens até os joelhos e bloqueiam os ralos. Os vizinhos reclamam, mas para nós ainda é novidade.
Na esperança de absorver o máximo de floresta que puder encontrar, faço uma pausa na hora de desembalar meus pertences e vou para o Pollok Country Park, o terreno de 360 acres da antiga Pollok House. Nas florestas maduras de lá, saúdo as árvores como velhos amigos: calmos bosques de faias, folhas de bronze tremulando como bandeiras de oração; os torsos ásperos e escamosos das castanhas-da-índia. E escondido entre as conta-gotas, um pequeno teixo, escuro e de espinhos pontiagudos, ainda completamente vestido enquanto os outros tiram a roupa.
De cada galho cresce uma pequena bugiganga escarlate, que suaviza o efeito gótico da árvore e lhe confere um ar festivo. A rigor, não são bagas, mas “arilos” – uma camada carnuda semelhante em torno de sementes individuais. Cada parte do teixo é mortalmente venenosa – o consumo pode facilmente matar uma vaca ou um cavalo – exceto estes pequenos arilos. São macios e doces, embora um tanto pegajosos, mas talvez não valha o risco – a semente que encerram é altamente tóxica. A colheita de um temerário.
Logo além da forma escura do teixo, uma fecundidade mais suave o aguarda: o snowberry, com ramos nus, mas pesado com frutas brancas globulares, cada uma de um branco fosco impressionante que parece brilhar na madeira sombreada, embora eu veja algumas já murchando, escurecendo. É uma importação dos EUA, há muito nativa e favorita dos pequenos pássaros, que se abrigam em seus galhos densos (posso ouvi-los no matagal, mas não os vejo).
Sob meus pés, as folhas estão quebradiças ou já mofadas. Um tapete de boas-vindas. Querida, estou em casa.
