Eado dia, caminho um pouco pela rua secundária vazia e suja do meu bairro de terraços para tomar um pouco de ar, passando por cercas remendadas, garagens descascadas e lixeiras com rodas, minhas pernas instáveis ajudadas pelo giro lento do meu andador. Meus olhos geralmente estão no céu, nos estorninhos que se reúnem nas antenas de TV e nas voltas rodopiantes dos pombos que circulam os telhados das velhas fábricas, mas ultimamente tenho tido uma nova surpresa para me dirigir e meus olhos estão baixos, meu ritmo mais rápido, ansioso.
Não temos muitas árvores aqui, mas o que temos são limas comuns. Eles abrem caminho para fora de manchas de terra arbustiva, pendurando-se sobre as calçadas, e é graças a eles que pareço ter tido um rico gosto do outono antes de quase todo mundo. Assim que setembro chegou, eles estavam direto para o portão de partida, o chão abaixo deles rapidamente se enchendo de folhas crespas e enroladas. É para esse monte convidativo que agora me dirijo, uma criança novamente.
É, reconhecidamente, uma exibição enganosa. As limoeiras parecem ficar amarelas e cair mais cedo do que a maioria, mas suas pilhas de outono são reforçadas por milhares de brácteas pálidas e descartadas – as folhas secundárias e especializadas da limoeira comum que agem como guarda-chuvas para suas doces flores de verão e que agora seguram as sementes duras, semelhantes a ervilhas, em um caule fino. No início do outono, elas secam primeiro e caem, folhas e sementes, para criar esses grandes e sussurrantes montes que são pegos pela brisa para serem carregados e brotarem nas sarjetas.
Sou grata pelo espetáculo precoce de outono das limoeiras porque meus pés estavam impacientes e ansiosos por isso, pelo prazer farfalhante de me arrastar por um dos melhores prazeres sensoriais do ano. É a primeira vez em uma década que estou bem o suficiente para caminhar tanto — por muitos anos eu não conseguia andar de jeito nenhum; valeu cada hora de fisioterapia só para poder fazer isso de novo — chutar, triturar e balançar nas folhas de limoeira — e sorrio o caminho todo para casa.
O diário do país está no Twitter/X em @gdncountrydiary
