Ono caminho de casa Feira de pássaros em Rutland, o menor condado da Inglaterra, passamos a menos de três milhas de um “lar” da infância. Rothwell, que conhecíamos como “Rowell” no dialeto de Northamptonshire, era o lar dos meus avós paternos e onde meu pai cresceu. Combinamos de encontrar meu primo Phil para uma caminhada noturna.
Muita coisa mudou, e muita coisa não mudou; conforme as ruas estreitam e os prédios quentes de cor ocre aparecem, tudo parece profundamente familiar. Uma antiga cidade mercantil não maior do que muitas vilas, Rowell manteve uma sensação de comunidade rural. Construída com minério de ferro de Cottingham, outrora extraído para a siderúrgica Corby, ela brilha com um tom laranja mel na hora do pôr do sol.
Nós nos encontramos no Market House, um dos Thomas Treshamos edifícios peculiares e religiosamente codificados que ele começou em 1577, e passeie pelos tanques de peixes medievais, agora todos preenchidos. Envio uma foto dos asilos do Jesus Hospital para meu irmão, sabendo que o nome, esculpido com o S medial, o fará rir de uma piada de quatro décadas atrás: Chefe Hofpitall. Phil confirma as lembranças da antiga Feira da Carta, uma passagem secreta entre o pequeno convento e a igreja da Santíssima Trindade, e da fábrica de botas e sapatos Groococks, que empregava nossos avós.
O que eu mais amava naquela época eram as longas caminhadas com mamãe e vovó, até Orton ou ‘arrington, descendo Fanny Joyce’s Lane em direção a Ironstone Pit e Ise Brook; sempre no campo, vovó de vestido. Aqui eu estava a par do mundo de uma mulher, longe de casa e maridos, e dos contos fofoqueiros de vovó sobre as casas grandes, onde ela e sua irmã tinham estado “em serviço”: Casa Boughton talvez, Rushton Hall, ou Rockingham. Conforme os espaços entre os chalés se estendiam, a natureza confidencial das histórias se aprofundava.
Passando pela antiga casa de Nan, lembramos de um raio vívido que atingiu uma casa em frente, a apenas uma rua de distância. Há um conjunto habitacional onde havia um pomar abandonado e um ponto de parada de caminhões no novo e barulhento desvio da A14. Um grupo de jovens animados passa tropeçando, rindo, chamando uma família com aquele sotaque distinto de Northamptonshire.
Dizemos adeus na igreja com paredes de âmbar, com sua lendária cripta de ossos, e procuramos por lápides desgastadas pelo tempo com meu nome de solteira incomum, que eu só encontro aqui. Esfrego minha mão no pilar de ferro esfarelado, manchando minhas mãos com açafrão.
O diário do país está no Twitter em @gdncountrydiary
