TO poleiro da maré alta nesta reserva da RSPB está entre os eventos mais espetaculares de toda a natureza inglesa. Na manhã da minha visita, envolvia milhares de ostraceiros e maçaricos com dezenas de milhares de nós vermelhos, que, nesta estação, adquiriram a plumagem branca e cinzenta da plumagem de Inverno.
No entanto, aos primeiros raios de sol após o amanhecer, eles apareciam num horizonte ocidental imaculado como nada mais do que fragmentos negros derramando-se sobre a margem da maré de Wash, a um quilómetro e meio de distância. Apressei-me, rezando para não perder um momento. Por volta das 7h30, as cores finalmente surgiram no cenário: o azul-gelo dos céus, o pântano salgado em camadas de verde, vermelho e marrom, encimado por um tapete branco-acinzentado repleto de pássaros parados. A maré ainda estava subindo e forçando os rebanhos a novos ajustes, quando sua exibição se transformou em algo inesquecível.
Manifestou-se primeiro como canos momentâneos de limícolas voadoras puxadas sobre o mar que se aproximava. À medida que mais dos 100.000 subiam, esses funis totalmente marrons poderiam ter sido confundidos com algo inanimado, como faixas de lama, exceto que, à medida que se esticavam, tremeluziam de cor branca com a parte inferior das asas capturada pela luz solar. Então todos subiram e se acumularam no meio do céu como uma nuvem sólida e crescente – uma visão superada apenas pelo vibrante bater de asas. O diferencial na velocidade das ondas da luz e do som significava que havia uma ligeira desconexão no seu conjunto, mas o seu volume – como um trovão murmurante – não tinha igual em termos de vitalidade no meu meio século de história natural.
O próprio ar estava vivo. A luz brilhante do outono agora cinzelava o todo em um milhão de detalhes brilhantes: três arrabios fêmeas subindo de alguma forma através de um globo de aves pernaltas voadoras; um bando de ostraceiros tremeluzindo em preto e branco enquanto se aproximavam da linha da água; e por toda parte em sub-rebanhos atomizados, nós, subindo, torcendo e caindo sobre si mesmos, depois se espalhando como palha prateada através da semente mais escura de maçaricos que brota para fora.
Foi música. Foi teatro. Foi um caos. Foi mágico. Estava além das palavras, além do preço, na verdade, além de qualquer tipo de medida humana, exceto para dizer que torna todas as nossas vidas mais ricas simplesmente saber que existe. Agora.
