Mminha mãe, Nora Zavala Gallion, tinha 11 anos quando pisou pela primeira vez no campo de trabalho agrícola em Caldwell, Idaho. Era 1968 e sua família havia viajado mais de 3.200 quilômetros de carro desde o vale do Rio Grande, no Texas, para colher beterraba sacarina como trabalhadores migrantes.
Embora minha família tenha trabalhado em diversas plantações em todo o país durante décadas, a garota que se tornaria minha mãe sentiu algo muito diferente neste local. Os pequenos e dilapidados alojamentos de madeira do acampamento eram chamados de “quartéis” e tinham banheiros e chuveiros abertos em estilo latrina. De alguma forma, minha mãe sabia que este lugar tinha um passado perturbador.
“Naqueles anos, a segregação era muito comum”, lembrou ela. “Não tínhamos permissão para viver dentro dos limites da cidade branca de Caldwell. Tivemos que dirigir 16 quilômetros para fora do limite da cidade e depois pegar essa estrada de cascalho… E no topo daquela estrada de cascalho estava um acampamento. Estava cercado por arame farpado. Não há como evitar: eu sabia que em determinado momento este lugar tinha sido um campo de prisioneiros para alguém, mas agora era o único lugar onde os mexicanos podiam viver.”
Outros trabalhadores agrícolas mexicano-americanos que estavam lá há mais tempo logo contaram à família por que o campo de trabalhos forçados parecia uma prisão. Foi um local de encarceramento nipo-americano durante a Segunda Guerra Mundial. Fazia parte de uma rede de campos que armazenava mais de 120 mil pessoas de ascendência japonesa, presas e detidas por suspeitas de motivação racial de que apoiavam as potências inimigas do Eixo. JapãoAlemanha e Itália. Em Caldwell, teriam de provar a sua lealdade aos Estados Unidos através do trabalho, produzindo beterraba sacarina para alimentar a máquina de guerra americana.
A minha família, sem saber, tornou-se parte de uma longa linhagem de trabalhadores – migrantes brancos da era da Depressão; Nipo-americanos brutalmente desenraizados de suas casas e vidas; e mais tarde trabalhadores mexicanos, mexicanos-americanos e indígenas – para chamar Caldwell de lar. Mas a maioria deles não tinha liberdade para ir e vir quando quisesse, mesmo com contratos de trabalho legais. Como demonstra o caso de Caldwell, a linha entre uma exploração agrícola explorada por mão-de-obra migrante e uma prisão pode ser, de facto, muito ténue.
Beterraba, trabalho cativo e máquina de guerra
A experiência da minha família é típica dos trabalhadores agrícolas migrantes mexicano-americanos do século XX. Relegados a campos de trabalho nas explorações agrícolas do país, foram forçados a abdicar da educação e da estabilidade para seguirem culturas sazonais e salários escassos. Atravessar fronteiras – geográficas, culturais e linguísticas – era apenas um modo de vida.
Embora nunca tenha trabalhado no campo, ouço frequentemente histórias de família sobre a vida na estrada e a violência inerente ao trabalho agrícola dos migrantes. A lição que aprendi repetidas vezes foi que ser trabalhador agrícola é essencialmente ser um prisioneiro e viver com medo constante da violência policial e do Estado. Essa lição da longa história da minha família no campo colocou-me no caminho para me tornar um estudioso que estuda como as prisões e uma cultura de punição profundamente enraizada moldam o trabalho agrícola dos migrantes.
E para mim, uma chave para compreender essa cultura reside em Caldwell e na sua indústria de beterraba sacarina.
A procura de trabalhadores agrícolas migrantes em Idaho aumentou constantemente durante a Segunda Guerra Mundial, à medida que os militares dos EUA subsidiavam a produção de várias culturas consideradas essenciais para o esforço de guerra.
O principal deles era a beterraba sacarina. O açúcar refinado foi um produto importante para o desenvolvimento de armas militares. Podia ser refinado e transformado em borracha sintética, e os álcoois de açúcar revelaram-se poderosos explosivos que impulsionaram o esforço de guerra dos EUA no Pacífico – utilizados em tudo, desde granadas e bombas até grande artilharia. De acordo com um facto frequentemente citado pelos militares dos EUA, um acre de cana-de-açúcar produziu uma única salva de artilharia para um navio de guerra do Pacífico.
O Havaí – o centro da produção de açúcar americana – foi um campo de batalha após o ataque de 1941 a Pearl Harbor. Esse estatuto limitou a disponibilidade da sua cana-de-açúcar no continente, e empresas como a Amalgamated Sugar de Idaho lucraram.
A temporada da beterraba normalmente dura do início da primavera ao outono e, durante meados do século 20, envolveu o corte de fileiras de beterrabas plantadas com enxadas de mão pequena para remover o excesso de plantas. Esse tipo de trabalho foi, e ainda é, considerado “trabalho curvado”, termo que descreve a posição curvada que o trabalho exige. O desbaste de beterraba exigia muita mão-de-obra e as crianças que trabalhavam nos campos não eram poupadas. Como lembra minha mãe: “Lembro-me de minhas mãos ficarem tão… doloridas. E eu não conseguia mais fechá-los por causa de segurar a enxada e ir e vir porque os campos têm quilômetros, quilômetros de comprimento. E você trabalha do nascer ao pôr do sol.”
O trabalho com beterraba não era apenas doloroso – também era racializado. Fred Cummings, um produtor e executivo de beterraba sacarina do Colorado, não fez rodeios sobre quem deveria trabalhar com beterraba quando discursou numa audiência do Congresso sobre imigração em 1926: “… não há um homem branco com qualquer inteligência no nosso país que trabalhe uma um acre de beterraba… Não quero ver surgir novamente uma situação em que os homens brancos que são criados e educados nas nossas escolas tenham de dobrar as costas e esfolar os dedos para arrancar aquelas pequenas beterrabas.” Na sua opinião, os legisladores tinham realmente apenas uma escolha face à potencial degradação racial branca: “deixar-nos ter a única classe de trabalhadores que fará o trabalho”, uma classe que consistia em trabalhadores agrícolas asiáticos, mexicanos e indígenas.
Não era de admirar, então, que um extenuante campo de trabalho agrícola fosse visto como um lugar adequado para nipo-americanos encarcerados. Originalmente construído em 1939 pela extinta Administração Federal de Segurança Agrícola, Caldwell foi criado como parte de um sistema nacional de campos para abrigar trabalhadores brancos deslocados após a Grande Depressão. Embora estes trabalhadores tenham sido os primeiros a viver nos “quartéis” do campo, eram livres de ir e vir e tinham maior protecção laboral nos campos em redor de Caldwell.
Mas com a eclosão da Segunda Guerra Mundial, as coisas mudaram. O O campo de trabalho de Caldwell logo foi reaproveitado para abrigar nipo-americanos detidos e para satisfazer a sede de açúcar dos militares dos EUA.
Em março de 1942, o presidente Roosevelt assinou a Ordem Executiva 9102, que acabou removendo os nipo-americanos de suas casas na costa oeste para campos de concentração. Poucas semanas antes, o secretário da Agricultura, Claude R Wickard, tinha exigido que os EUA produzissem um número sem precedentes de beterraba sacarina para fornecer forragem para explosivos.
Esta procura sem precedentes de açúcar causou pânico entre os produtores de todo o país, que anteciparam uma escassez histórica de mão-de-obra. Para garantir a produção e os lucros, os militares, os governos estaduais e os produtores imaginaram os recém-encarcerados nipo-americanos como uma força de trabalho “disponível”. Eles criaram o Programa de licença sazonal (SLP), que afastou os nipo-americanos de campos maiores como Minidoka no oeste de Idaho, que abrigava cerca de 9 mil pessoas, e as enviava para campos de trabalho menores, como Caldwell, para plantar e colher beterraba sacarina.
Como os mais de 30.000 nipo-americanos no SLP entre 1942 e 1945 viriam a saber, os campos de trabalhos forçados mais pequenos não eram menos controlados do que os complexos em expansão. Em 1942, um agente dos Serviços de Emprego dos Estados Unidos em Idaho relatou: “Os japoneses não estão sob guarda armada, mas estão sob vigilância quer em campos de trabalho agrícola quer em ranchos. Os vice-xerifes são designados para os campos e o movimento dos presos é restrito, principalmente à noite.”
Mesmo com milhares de trabalhadores cativos, a máquina açucareira continuou a produzir açúcar, trazendo ainda mais trabalhadores agrícolas não-brancos para Caldwell. Em 1943, o campo de trabalho de Caldwell também se tornou um depósito de trabalho para os Programa Braceroum pacto EUA-México que trouxe milhares de homens mexicanos para os EUA como trabalhadores agrícolas migrantes. Em 1943, os primeiros braceros vieram para Caldwell para trabalhar nos campos de beterraba ao lado dos nipo-americanos nas mesmas condições de prisão.
Para todos os efeitos, eles também eram agora “presos”. Para muitos no SLP, o trauma dos campos de trabalho agrícola é inseparável do trauma dos campos de concentração maiores. Como Taka Mizoteque foi encarcerada primeiro no campo maior de Portland Assembly Center com sua família e depois no campo de trabalhos forçados SLP em Nyssa, Oregon – a apenas 40 quilômetros de Caldwell – reflete: “Quando penso nisso, penso: ‘Oh, isso é quase inacreditável como sobrevivemos nessas condições.’”
Quando minha família chegou a Caldwell, eles se lembraram visivelmente da história carcerária do trabalho agrícola. Como recordou o meu falecido tio Marcus Zavala, que nasceu em Caldwell em 1968: “Havia uma luz de prisão no meio [of the labor camp]você sabe? Eles tinham esse tipo de configuração em muitos lugares onde íamos – não apenas em Caldwell. Iríamos para Washington e Oregon e trabalhávamos com as maçãs. Faríamos melão, laranja, toranja, limão e lima no Texas. Em Idaho, eram principalmente batatas ou beterrabas. Mas foi o mesmo [labor camp conditions] em todos os lugares.”
A minha família viveu a longa vida após a morte do encarceramento japonês em Caldwell, pois os sistemas de vigilância e controlo não desapareceram quando os nipo-americanos foram autorizados a partir, após anos perdidos na injustiça. A sobreposição histórica e experiencial entre nipo-americanos e mexicanos e mexicano-americanos em Caldwell ilustra claramente como os trabalhadores agrícolas nos EUA são tratados como uma classe específica de prisioneiros fora dos muros da prisão.
Hoje, tudo o que resta da arquitetura original do campo de Caldwell é um quartel solitário e abandonado. Viajei para lá em 2021. Encontrei-o com a ajuda de antigos residentes que ainda vivem em Caldwell, cuja população é hoje mais de um terço latina.
Fiquei dentro daquele quartel, passando as mãos pelas paredes. E vi por que minha mãe se lembrava do tempo que passou lá como uma sentença de prisão. Embora a minha família tenha ali uma casa, era uma casa institucional feita de tábuas frágeis, com apenas uma janela que dava para as terras agrícolas onde gerações trabalharam para produzir açúcar para bombas.