Saí da minha cozinha numa manhã nublada da semana passada, sentindo-me deprimido, tentando pensar no resultado das eleições nos EUA de alguma forma no sentido da aceitação – ou de uma realidade totalmente diferente.
Fui até o jardim carregando uma carga de roupa suja. E empoleirado na borda superior de uma cadeira estava um kookaburra gordo, fofo e risonho. Ele olhou para mim, eu olhei para ele. Um grande guarda-rios com um bico longo em forma de adaga. Os cantos do bico ficam voltados para cima, de modo que parece que ele está sorrindo levemente. Penas brancas e macias na barriga, manchas opalas azuis iridescentes nas asas marrons.
Kookaburras são um daqueles animais que aparecem com bastante frequência nas cidades, mas são raros e bonitos o suficiente para que você nunca se acostume a ver um. A visita de um kookaburra parece significativa, como se o pássaro estivesse tentando lhe dizer algo. Claro, a razão pela qual o kookaburra estava no meu jardim era para visitar meu viveiro de peixes – “eles mergulham seus bicos na maré de escuridão e orvalho / e pescam longos raios de luz”, Douglas Alexander Stewart escreve – mas por um momento esqueci disso. Por um momento, esqueci tudo que não fosse esse animal visitante com suas penas magicamente brancas. Esqueci a roupa lavada e a eleição, esqueci de sentir pena de mim mesmo. Eu estava fora da minha mente, parecia, pela primeira vez em dias.
Voltei para dentro lentamente e fui para o quarto da minha filha, onde ela ainda estava dormindo. “Adivinha quem está lá fora?” Eu disse, carregando-a da cama. A primeira vez que ela usou a palavra “frustrado” estávamos observando um kookaburra no jardim – ela estava frustrada porque ele não estava pegando o pedaço de carne que havíamos preparado para ele.
Desta vez, quando voltamos para fora, ele já havia voado para o topo do varal. Minha filha ligou para meu marido para vir ver. Nós três tentamos nos aproximar e o pássaro voou por cima da cerca.
Penso que é este tipo de encontro que faz com que as eleições pareçam para mim como um pássaro – algo está prestes a acontecer, o pássaro está prestes a voar para longe e, durante um período de tempo antes disso, há uma série de possibilidades.
Em The Kookaburras, de Mary Oliver, ela escreve:
Em cada coração existe um covarde e um procrastinador.
Em cada coração existe um deus das flores, apenas esperando
sair de uma nuvem e levantar suas asas.
Os kookaburras, pressionados contra a borda da jaula,
me pediu para abrir a porta.
Anos depois, lembro-me de como não fiz isso,
como em vez disso eu fui embora.
É melhor viver no mundo das possibilidades, no mundo das escolhas, no mundo onde algo está prestes a mudar e pode mudar – onde você pode desafiar a gravidade, por exemplo. É melhor viver num mundo onde você não se acostuma com certas coisas. “Vejo que subestimamos o kookaburra”, escreve Stewart no início de seu poema. “Eles pensam que estão despertando o mundo, e eu também acho.”
-
Helen Sullivan é jornalista do Guardian. Ela está escrevendo um livro para a Scribner Australia
-
Você tem algum animal, inseto ou outro assunto que gostaria de ver retratado por este colunista? E-mail [email protected]
