A apenas uma curta viagem de carro da famosa costa em forma de crescente de Half Moon Bay, o Califórnia cidade litorânea mais conhecida pelas competições de surfe de ondas grandes, uma estrada de cascalho na Rodovia 1 leva a um conjunto de galpões e trailers em ruínas.
Durante anos, poucas pessoas sabiam sobre as dezenas de trabalhadores rurais que viviam ali, cultivando cogumelos gourmet frescos para entregar em supermercados e restaurantes por todo o estado.
Mas as condições brutais em que viviam vieram à tona em janeiro do ano passado, quando um antigo morador de 67 anos abriu fogo no terreno de duas fazendas de cogumelos onde muitos moradores trabalhavam, e matou sete pessoas.
Logo, fotos dos trailers, galpões e contêineres de transporte dilapidados e uma estufa mofada e infestada de insetos que os trabalhadores rurais da Concord Farms e da California Terra Garden chamavam de lar estavam nas primeiras páginas dos jornais. O Guardian entrou em contato com as duas fazendas, mas nenhuma delas respondeu aos pedidos de comentários.
As autoridades expressaram choque com o tratamento dado aos trabalhadores rurais latinos e asiáticos de Half Moon Bay. Os 40 trabalhadores rurais que sobreviveram ao tiroteio foram rapidamente colocados em motéis, Airbnbs e outras moradias temporárias pagas pelo condado. A tragédia galvanizou autoridades eleitas para agilizar moradias para trabalhadores rurais de baixa renda em uma cidade onde os preços médios das casas ultrapassaram US$ 1,6 milhão. E no início deste ano, as fazendas pagaram aos trabalhadores sobreviventes um acordo de US$ 450.000.
Mas um ano e meio após o tiroteio, assistentes sociais dizem que dezenas de trabalhadores rurais sobreviventes ainda estão se recuperando do trauma e muitos ainda aguardam um lar permanente.
Um buraco de bala no portão de entrada da Concord Farms era, para alguns trabalhadores, um lembrete diário e gritante da violência.
“Tenho pesadelos todas as noites”, disse Li, um trabalhador rural chinês de quase 70 anos que o Guardian está identificando apenas pelo primeiro nome, em mandarim. Li disse que segurou um colega de trabalho em seus braços e viu o sangue drenar de seu corpo. Assombrado pela memória, Li disse que sofre de insônia e não voltou a trabalhar. Um psiquiatra designado pelo condado, que ele vê duas vezes por semana, prescreveu-lhe uma série de medicamentos, que ele disse terem proporcionado um pequeno alívio.
“O pedágio emocional e psicológico definitivamente foi significativo”, disse Belinda Arriaga, diretora executiva da Ayudando Latinos a Soñar, uma organização de serviços sociais que tem apoiado os trabalhadores rurais latinos de Half Moon Bay. “Temos tentado avançar para voltar a alguma normalidade.”
Como muitos trabalhadores da Concord Farms, Li vivia em um galpão mal equipado para suportar o clima tempestuoso. Chuvas fortes fizeram a estrutura inundar, e mofo cresceu no chão, abaixo de um colchão frágil.
Durante os seis anos em que trabalhou na fazenda, ele desenvolveu dores agudas nas costas devido aos invernos chuvosos que deixaram seus ombros permanentemente curvados. Desde o tiroteio, ele e sua esposa se mudaram cinco vezes, agora morando em um apartamento de um quarto escassamente mobiliado, mas espaçoso, a cinco milhas da fazenda. “Não temos do que reclamar”, disse ele.
A maioria dos trabalhadores rurais chineses que sobreviveram ao tiroteio em massa do ano passado estavam na Concord Farms na mesma época que Li, disse Sao Leng U, diretor de serviços sociais da Self-Help for the Elderly, uma organização sem fins lucrativos sediada em São Francisco que tem auxiliado seis sobreviventes.
A moradia temporária subsidiada que o condado forneceu após o tiroteio foi uma grande melhoria em relação a um galpão, ela disse, mas os trabalhadores rurais tiveram dificuldade em manter uma sensação de segurança e normalidade. “Agora é como viver em um hotel”, ela disse.
Espera-se que os trabalhadores rurais deslocados se mudem para um novo projeto habitacional na próxima primavera. Desenvolvimento de 47 unidades perto do centro de Half Moon Bay, cuja construção começou em maio, é voltada para trabalhadores rurais de baixa renda, e mais da metade das casas pré-fabricadas estarão disponíveis para compra.
As unidades são destinadas a fornecer alívio não apenas para os sobreviventes do tiroteio em massa. Em novembro passado, autoridades do condado de San Mateo descobriram que 75% das atuais moradias de trabalhadores rurais não atendiam aos padrões de segurança; muitas unidades não tinham isolamento ou água encanada.
Um projeto de habitação para trabalhadores rurais separado e mais ambicioso no centro da cidade, voltado para trabalhadores rurais seniores e que incluirá um centro de recursos para trabalhadores rurais, enfrentou resistência de moradores e autoridades locais preocupados com o impacto do projeto no trânsito e no estacionamento.
Em maio, a comissão de planejamento da cidade aprovou o edifício de 40 unidades, que será liderado pelo Ayudando Latinos a Soñar. Mas vários recursos continuam a paralisar a proposta.
Enquanto isso, em junho, os proprietários da California Terra Garden e da Concord Farms concordaram em pagar 62 trabalhadores um total de $ 450.000 por roubo de salário e outros danos, incluindo deduções ilegais de moradia e violações de manutenção de registros. O acordo veio após uma longa investigação do Departamento do Trabalho e é significativo, dado que os trabalhadores rurais ganham em média de $ 20.000 a $ 25.000 por ano, de acordo com números da Pesquisa Nacional de Trabalhadores Agrícolas de 2015–19.
“A mensagem aqui é que o Departamento do Trabalho dos EUA reconhece que as pessoas trabalhadoras que colhem os alimentos do país estão entre as mais mal pagas do país e enfrentam exposição a condições de trabalho perigosas”, disse Alberto Raymond, diretor distrital assistente da divisão de salários e horas do departamento do trabalho.
Juan Flores, um trabalhador rural empregado na California Terra Garden desde 2015, recebeu um cheque de US$ 2.200 do proprietário da fazenda como reembolso por salários atrasados. Ele disse que é grato pelos fundos, que ajudariam a cobrir meses de aluguel e mantimentos. Mas ele não tinha ideia de que o proprietário estava dando um troco menor que o dele e de seus colegas de trabalho. “É difícil controlar as horas”, ele disse em espanhol. “Sem a investigação, nunca saberíamos que nos deviam todo esse dinheiro.”
Flores morava em um trailer apertado com sua esposa e dois filhos adolescentes, assim como sua cunhada e seus dois filhos pequenos. A família de seis pessoas dividia um beliche e um chuveiro. Os invernos eram frios, pois o aquecedor raramente funcionava. Sua situação de vida melhorou desde o tiroteio: ele se mudou para um apartamento de três quartos mais espaçoso com sua esposa e filhos, enquanto sua cunhada se mudou para sua própria unidade.
Os organizadores trabalhistas da Califórnia há muito chamam a atenção para a situação dos trabalhadores rurais do estado, dois terços dos quais são indocumentados. Em 2023, os investigadores do Departamento do Trabalho recuperaram quase US$ 7 milhões em salários atrasados de mais de 7.300 trabalhadores agrícolas.
Trabalhadores rurais “são escravos modernos de segunda classe com os quais ninguém parece se importar”, disse Ann López, diretora executiva do Center for Farmworker Families, uma organização que promove a conscientização sobre as condições de vida e trabalho dos trabalhadores rurais. Problemas de moradia precária expostos pelo tiroteio de Half Moon Bay não são novos ou únicos, disse López, e muitos funcionários eleitos há muito ignoram a crise.
“Trabalhei nessa questão por 25 anos e não vi nenhuma melhora”, disse ela.
No ano passado, disse a U of Self-Help for the Elderly, sua organização tem trabalhado com os trabalhadores rurais chineses para desenvolver habilidades além da agricultura. Alguns estão aprendendo inglês e solicitando licenças de caminhão para que possam complementar sua renda agrícola. Li, enquanto isso, está estudando para seu teste de cidadania para que possa ser elegível para benefícios da previdência social e viver de forma estável na aposentadoria.
Huang, um motorista de produtos de fala mansa com pouco mais de 50 anos, mora sozinho a cerca de uma milha de Li em um pequeno quarto no andar de cima de um condomínio que foi convertido em um estúdio. Ele disse que o novo lugar, apesar de uma geladeira e pia com defeito, oferece mais conforto e segurança, embora ele sinta falta do senso de comunidade que ele compartilhava enquanto vivia na fazenda com os outros trabalhadores chineses. Ele disse que é grato por ainda ter um emprego porque seus dois filhos pequenos, que vivem com sua ex-esposa, dependem de sua renda. Mas retornar ao trabalho não tem sido fácil, pois lembretes físicos como o portão crivado de balas geralmente desencadeiam memórias do tiroteio.
“Ainda temos traumas, mas não podemos parar de trabalhar”, disse ele em cantonês.
O próximo projeto habitacional, disse Huang, o faz sentir-se esperançoso. Ele disse que sente uma sensação de alívio ao saber que, em breve, ele terá a garantia de viver em algum lugar por um longo prazo, algum lugar onde seus filhos possam visitar. “Gostaria de comprar minha própria casa um dia”, disse ele.
