EA colheita de maçãs de nossas duas árvores, uma rosada, uma verde, é realizada com muito cuidado e respeito pelas vespas e marimbondos que a compartilham. Minha filha torce uma descoberta vermelho-pirulito que se aninha contra sua vizinha meio escavada e a vespa dentro. Mais dócil que as vespas, a vespa caramelo e âmbar carrega um pedaço de maçã do tamanho de um grão de trigo rechonchudo em suas mandíbulas, sua garupa amarela brilhando através do campo além.
O cheiro rico e cidra e o zumbido são uma pausa sensorial para qualquer um que passe pelo portão do jardim. Abaixo das árvores, as quedas de vento batem e enviam breves flotilhas de cardo e insetos para o ar. Uma única borboleta pavão estala suas asas possessivamente sobre um verde-avermelhado polpudo. Enchemos cuidadosamente as cestas. Uma maçã oca de vespa segura um scrum inteiro de 12 scrums listrados de rugby. As cascas das maçãs prontas se curvam como embalagens de doces descartadas.
Geralmente, há um ninho de vespas anualmente no sótão, e quase sempre conseguimos viver com isso. Na maior escassez e ausência de insetos deste ano, há dois — um nos pegando de surpresa depois de termos ficado fora por uma semana, anunciando-se em anéis de coloração ocre ao redor de uma luminária. Eu interpreto o som de tique-taque, a princípio, como um vazamento no telhado. Em um canto estreito do sótão, o pente do ninho de vespas está pressionando além do seu espaço, as vespas resolvendo seu problema de extensão mastigando o gesso do teto.
No dia seguinte, várias delas surgiram e precisamos agir. Rod, o homem do controle de pragas, é revigorantemente pró-vespa. “Se você puder viver com elas, viva; elas são animais maravilhosos”, ele diz. “E vespas! Eu odeio ter que fazer ninhos de vespas. Coisas lindas e gentis.”
Minha filha e nossa vizinha concordam em continuar morando com o sótão entre os quartos deles. Há um espaço de construção para um setembro inteiro acima, e talvez uma geada não muito distante.
Minha filha adormece ao som do raspar rítmico da indústria feminina, enquanto elas adicionam as últimas células de favo de mel à complexidade de suas lanternas de papel.
