UM alguns meses atrás, quando recebi um e-mail sobre um lote disponível na minha área, tive dificuldade em lembrar quando me inscrevi para um. Acontece que eu tinha feito isso há dois anos, alimentado pela minha inveja por aqueles com jardins durante o bloqueio. Naquela época, tudo o que eu queria era um pequeno pedaço de espaço ao ar livre que parecesse meu, para plantar flores, ervas e, quando necessário, algumas pimentas. Um lugar onde eu pudesse ler e escrever ao sol, a salvo de distrações.
Agora, estava me sendo apresentado um meio lote de terra disponível (125 metros quadrados!) com uma macieira estabelecida no meio – que eu confundi com uma cerejeira por causa de sua flor rosa. “Você terá que passar por um período de teste, para ver como se sai”, disse a mulher que me mostrou o local. Ela falava sério. O lote, que era maior do que eu poderia sonhar, era lindo, mas estava coberto de mato – começar exigiria um enxerto adequado. Eu não tinha certeza se tinha isso em mim.
Avançando para agora, quando passo horas por semana semeando, podando, capinando, regando e colhendo. Depois de buscar orientação da família e assistir a vídeos de jardinagem para iniciantes no YouTube, meu namorado e eu abandonamos os encontros noturnos e organizamos nossos fins de semana para sujar as mãos e aparar a grama alta, colocar terra compostada em canteiros elevados, construir um hotel de insetos do zero e lidar com infestações de lesmas. Ajuda que nossos arredores pareçam um pedaço do céu: o canto dos pássaros enche as copas das árvores, o cheiro das flores desabrochando perfuma o ar e as abelhas zumbindo pulam de uma flor para a outra em nosso pequeno pedaço do sudeste de Londres. Considerando que não sabíamos nada sobre jardinagem no começo, o fato de termos conseguido cultivar alguma coisa parece um milagre.
Meu verão na horta até agora ofereceu inúmeras lições, mas a mais importante foi aprender mais sobre como os alimentos realmente crescem. Pegue a humilde couve-flor — uma visão comum no corredor do supermercado, mas a paciência que ela exige dura até seis meses, cuidando e nutrindo, tudo por um momento fugaz no prato. Ou morangos, que são maravilhosamente doces quando deixados amadurecer completamente, mas podem render apenas um punhado de frutas se as condições do solo não forem adequadas — de nossas três plantas com rede, conseguimos colher uma xícara no máximo. Depois, há plantas como o feijão-de-correr, que são teimosamente dependentes da gentileza dos polinizadores. Apesar de estudar biologia do GCSE muitas luas atrás, só agora eu realmente entendo que toda fruta começa como uma flor.
A sazonalidade também assumiu um novo significado. Eu sabia, é claro, que todos os alimentos frescos têm sua “estação”, mas foi somente quando fui inundado por um suprimento infinito de abobrinhas que eu realmente entendi que poderia comê-las por meses. Até agora, experimentamos abobrinhas em todas as formas – raladas em bolinhos, enroladas em espiral em massas, grelhadas, assadas e fritas.
No entanto, colheitas abundantes vêm com uma lição de impermanência. Produtos frescos estragam rapidamente depois de amadurecidos e colhidos. E então eu me voltei para a velha arte da preservação – aprender o que ferver e congelar, conservar em conserva ou fazer geleia – para fazer as coisas durarem. Quando a colheita foi maior do que nós dois conseguimos administrar, nós compartilhamos a abundância com amigos e familiares, espalhando a alegria.
Embora a jardinagem seja uma fuga bem-vinda do caos do mundo moderno, você não pode evitar a realidade da crise climática. Este ano, uma verão úmido e sombrio no Reino Unido significava exércitos de lesmas roendo a maioria das plantas. As temperaturas médias mais baixas também significam que as coisas estão crescendo mais lentamente.
Os verões mais chuvosos no Reino Unido são, sem dúvida, um resultado da quebra climática – algo já afetando nossas fazendas. Mas, embora uma coisa seja ler essas coisas nas notícias ou vê-las refletidas nos preços, outra bem diferente é quando você tem que estar em sintonia com os padrões climáticos, rezando por sol prolongado sem o calor cortante.
À medida que continuo a cuidar do meu lote, faço isso com um senso de humildade, admiração e entusiasmo. O que começou como um desejo por um pequeno pedaço de verde cresceu para algo muito mais significativo – uma conexão com meu ambiente local, um respeito pela comida que como e uma consciência dos frágeis sistemas naturais que nos sustentam. No começo, fiquei preocupado em não conseguir o loteamento; em vez disso, estou me vendo crescendo ao lado dele.