Paul Kenny estava acampando atrás das dunas na praia de Samurai, ao norte de Port Stephens, na costa leste australiana, quando pulou nu na água para “simplesmente acordar”. Estava congelando, mas ele pegou uma boa onda, ganhou velocidade e bateu em algo. A princípio, ele pensou que fosse outra pessoa, mas não havia mais ninguém nadando. Ele tinha surfado de corpo na cabeça de um tubarão-baleeiro de bronze de 2,5 metros (8 pés) e seu braço estendido estava em seus dentes.
E com isso, Kenny atendeu aos critérios para entrar no pequeno e exclusivo Bite Club.
“A iniciação é uma verdadeira chatice”, diz o fundador, Dave Pearson.
Todos os 500 ou mais membros do Bite Club já estiveram na boca de predadores de ponta. Literalmente nas mandíbulas da morte. Eles sobreviveram a ataques de tubarão, mordidas de crocodilo e leoas cravando seus dentes em seus crânios. Eles conheceram o terror absoluto de serem despedaçados. Eles experimentaram um medo humano primitivo, o de serem comidos vivos.
Pode ser uma experiência traumatizante e isoladora. Os sobreviventes sentem euforia, dor e raiva e lutam com suas novas realidades. E assim, no Bite Club – um grupo do Facebook que gera amizades no mundo real, onde os membros se encontram em grupos, aconselham-se individualmente e retornam às cenas do ataque juntos – eles navegam pelo próximo grande desafio: o que acontece depois você sobrevive?
‘É reconfortante descobrir que você não está sozinho’
Paul Kenny lutou por sua vida contra o tubarão-baleeiro-de-bronze. “Eu simplesmente comecei a socá-lo porque ele não me soltava.” Ele caiu, mas na água vermelha e agitada ele podia ver sua barbatana vindo para o lado, virando. “Eu pensei que se ele me pegasse nas pernas e me derrubasse, eu me afogaria.” Ele sabia que tinha que tentar estancar o sangramento. Ele conseguiu pegar uma onda até a praia e salvar sua própria vida.
No rescaldo, ele diz, ele ficou bravo “com o mundo”. Ele viu um psiquiatra e ficou ainda mais bravo. “Eu poderia ficar sentado aqui pelas próximas duas ou três horas e tentar explicar o quão horrível isso é e você pode conseguir 10% disso.”
Para alguém que passou por um ataque, a vida altera o curso. Eles são profundamente mudados. Eles sabem que o mundo não é um lugar seguro, que o perigo pode ser repentino e aleatório. “É algo que nunca te abandona”, diz Pearson. “Sua perspectiva sobre a vida muda. Você percebe o quão importante a vida é.”
Pearson começou o Bite Club depois de sua própria experiência. Treze anos atrás, ele estava surfando depois do trabalho na costa centro-norte de Nova Gales do Sul quando um tubarão-touro surgiu por baixo dele e o atingiu como um “trem”. A mandíbula do tubarão apertou seu braço esquerdo e sua prancha de surfe “e cortou tudo”. O braço ficou pendurado, pela carne.
Há uma percepção, diz Pearson, “de que você não é o predador de topo deste planeta”.
Depois de sobreviver, Pearson diz, “no começo você fica realmente empolgado”. Mas depois que a atenção da mídia vai embora, depois que a adrenalina diminui e os ferimentos começam a cicatrizar, os efeitos psicológicos chegam. “Você está sentado em casa, com dor constante. Então você começa a ter pesadelos e então vem o TEPT. É quando você se sente um pouco melhor que as coisas começam a tomar conta de você, muita depressão sobre o quão ruim sua vida foi. Você está sofrendo por toda a sua vida.”
Pearson descobriu que ninguém que não tivesse sobrevivido a um ataque, não importa quão bem intencionado, poderia realmente entender as consequências. “Eu não tinha ninguém para me ajudar.”
Ele procurou outro sobrevivente. Ele queria entender o sofrimento, “os pesadelos, o acordar gritando à noite. Quanto tempo duraria o dano nervoso, isso seria algo para sempre?” Ele dirigia por horas para sentar para tomar um café ou uma cerveja com alguém que tinha passado por isso. Eles buscavam as mesmas respostas. “E basicamente foi assim que começou”, ele diz. “É reconfortante descobrir que você não está sozinho.”
Oficialmente fundado como uma organização sem fins lucrativos registrada em 2013, o Bite Club tem membros do mundo todo. Pessoas que foram atacadas por leões, jacarés, crocodilos, hipopótamos, ursos, touros, tubarões. “Quase todos os animais que podem atacar alguém, nós basicamente temos em nosso grupo”, diz Pearson. O grupo de apoio tem um psicólogo disponível, que geralmente trabalha pro bono. Eles compartilham suas experiências, recomendações, o que os ajudou. Há cinco estágios de cura pelos quais os sobreviventes passam, diz Pearson, e o último é ajudar os outros, com os membros trabalhando para evitar que as pessoas passem por isso “tão difícil quanto eles passaram”.
Pearson lembra dos aniversários dos ataques das pessoas e volta para a água com elas quando estão prontas. “Se há um ataque de tubarão em qualquer lugar do mundo, eu fico sabendo, geralmente em minutos.”
Quando o grupo ainda era muito pequeno, ele costumava ligar para todos em sua longa viagem de volta do trabalho para casa em uma sexta-feira à noite. Um membro disse a ele que havia considerado tirar a própria vida em uma quinta-feira à noite, mas sabia que Pearson ligaria no dia seguinte e não queria decepcioná-lo. “Isso realmente me abalou. Falamos sobre transferência de trauma e coisas assim. Tenho essas conversas profundas — não faz bem à minha saúde, mas se estiver ajudando alguém, então vale a pena.”
“Quando senti os dentes foi um momento bastante significativo”
Em 1999, Richard Field tinha 25 anos e dirigia um acampamento de safári remoto no norte Botsuana quando ele começou a seguir os rastros de uma leoa e seus filhotes minúsculos. Quando os rastros pararam, ele saiu nervosamente do jipe para ver para onde eles tinham ido. Então ele ouviu um farfalhar nos arbustos.
“E com certeza era ela e ela estava vindo em minha direção a cerca de 30 metros de distância”, ele diz. Ele sabia que se corresse seria uma presa, então tentou se manter firme. “Ela avançou contra mim, eu me vi no chão com ela em cima de mim”, ele diz. Quando seus socos não tiveram efeito – “Foi a coisa mais inútil que já fiz na minha vida… Foi como se ela estivesse sendo provocada” – ele colocou as mãos na nuca para proteger “a zona de matança”. Mas ela “subiu um pouco e mordeu fundo na parte de trás da minha cabeça. Quando senti os dentes foi um momento bastante significativo porque não há como voltar atrás disso.” Ele pensou em sua noiva e família. Ele imaginou seus amigos em seu funeral. “Eu podia sentir profundo arrependimento por todas as coisas que não fiz na minha vida.”
Seus clientes, que pensavam rápido, dirigiram o jipe direto na direção do leão e ele fugiu.
Field não sabia como processar o trauma. Ele continuou trabalhando como guia de safári e não falou sobre isso.
Ele definitivamente tinha TEPT, ele diz. Levou 15 anos para ele entender que “você não pode simplesmente tentar empurrar essas experiências para longe. Você tem que se inclinar para elas e aceitar a nova realidade. Quanto mais eu corro disso, mais eu vou apenas sentar e me debater.”
‘No primeiro ano eu me senti um super-herói’
Anika Craney estava mergulhando livremente na Ilha Fitzroy quando sentiu perigo e viu o tubarão-touro vindo em sua direção. Ela colocou os pés com barbatanas na frente dela e ele a mordeu na perna. Seus dentes amassaram o osso em seu caminho através da artéria, tendões e nervos. Ela o chutou com a outra perna e ele soltou. Quatro anos depois, ela ainda tem dor no nervo da perna. Mas o trauma foi muito pior do que os ferimentos físicos significativos.
“No primeiro ano, eu me senti como uma super-heroína. Acho que eu estava vivendo de adrenalina”, ela diz. Ela voltou direto para o trabalho como capitã de barco. Mas então ela não conseguia dormir e tinha pesadelos violentos gráficos. Um ano e meio depois do ataque, ela diz, seu mundo desmoronou.
Ela estava surfando com Pearson pela primeira vez desde aquele ataque quando ela alucinou um tubarão nadando em sua direção com a boca aberta, “que é o que eu vi na vida real”. Os dois anos seguintes foram quase insuportáveis. “Eu não conseguia escapar das peças que minha mente pregava em mim. Eu ouvia pessoas gritando por socorro, eu via sangue na água, eu via barbatanas de tubarão que não estavam lá.” Houve um tempo em que ela não queria viver. “Eu tinha medo de nunca mais ser feliz no oceano e não havia mais propósito para a vida.”
Agora, ela credita o apoio da Pearson, do Bite Club e do trabalho duro na terapia, por colocá-la “praticamente no caminho certo… Agora estou ajudando outras pessoas”.
O Bite Club, ela diz, deu-lhe apoio antes mesmo que ela soubesse que precisava. “Eu não sabia o que esperar.”
O clube se tornou sua família, “mais do que meus amigos e familiares que não entendiam o que eu estava passando”.
Todas as pessoas entrevistadas pelo Guardian foram atacadas em um lugar que amavam, fazendo algo que era uma paixão. Todas elas retornaram a esses lugares. Os surfistas continuam a surfar. Richard Field faz safáris na África duas ou três vezes por ano. Anika Craney agora ensina mergulho livre e é capitã de um barco em Tweed Heads.
Mas quando eles ouvem sobre outro ataque de tubarão, Pearson diz, “seu estresse pós-traumático aumenta. Tudo se torna um pouco mais difícil por uma semana ou mais até que todos comecem a se sentir bem novamente.”
E ele e o Bite Club estarão prontos para seu mais novo membro. A primeira coisa que Pearson dirá a eles é: “isso vai ser difícil”.
