Um fotógrafo de Los Angeles captura os incêndios devastadores que ameaçam sua amada comunidade

Quando o Fogo das Paliçadas começou no início de janeiro, eu estava fora da cidade, em uma área remota no centro da Califórnia, praticamente sem serviço de celular, e minha família estava fora do país. Caminhei até o topo de uma colina e meu telefone começou a tocar. Era hora de ir direto para casa. Os incêndios ocorreram ao longo da Pacific Coast Highway e agora seguiam para o norte, subindo o Topanga Canyon, onde a casa onde cresci, onde moro agora, estava em perigo.

Dentro da minha casa estavam meus dois gatos, meu trabalho da vida—centenas de milhares de fotos que ficam em discos rígidos — e meu mãeDurante toda a vida de trabalho, mais de cem pinturas armazenadas por toda a casa. A própria casa poderia ser considerada sua maior obra de arte. Ela escolheu a dedo cada azulejo, maçaneta, luminária, torneira e cor de tinta para criar um ambiente verdadeiramente único. Ela se mudou para o bairro de West Hills, em Los Angeles, no Vale de San Fernando, cerca de 21 quilômetros ao norte, e a salvo dos incêndios, há dois anos e meio, mas a sua presença irradia das paredes. Perder a casa seria desastroso, e as montanhas de Santa Mônica e as trilhas que serpenteiam pelos cânions e florestas de carvalhos são minha igreja. A ideia de perder os dois era uma adaga no meu peito.

Ao voltar, comecei a receber vídeos, fotos e notícias devastadoras de vários chats em grupo e aplicativos. Minha esposa e meus filhos ligaram com medo de que nossos gatos fossem queimados vivos. Quando vi um vídeo do fogo destruindo o Topanga Canyon no que pareciam chamas de trinta metros de altura, meu coração afundou. Comecei a receber informações, algumas delas enganosas, de que o incêndio estava prestes a atingir Topanga. O pânico se instalou. Felizmente, um dos meus amigos de infância ainda não havia evacuado. Ele empacotou os discos rígidos e conseguiu pegar um de nossos gatos.

Quando voltei para Los Angeles, já era noite. Imediatamente fui até a casa e consegui encontrar o outro gato e pegar algumas pinturas. No dia seguinte, voltei. Estacionei na entrada da garagem e olhei para trás para ver uma enorme nuvem de fumaça escura elevando-se sobre minha vizinhança. Pude ver os bombeiros empoleirados no alto da colina, e helicóptero após helicóptero sobrevoavam diretamente a casa, o impacto das lâminas penetrando em meus ossos. Parecia uma zona de guerra. Arrumei freneticamente as pinturas favoritas da minha mãe, um monte de itens pessoais solicitados pela minha família e todos os meus antigos negativos e fotos da época pré-digital. Depois que o carro estava lotado, eu sabia o que tinha que fazer. Tive que começar a documentar o desastre.

Dirigi até o topo da rua e me juntei a uma equipe de bombeiros que protegia as casas que ladeavam Parque Estadual de Topanga. Quando cheguei, as chamas subiram alto no céu. Helicópteros despejaram água repetidamente e, milagrosamente, os ventos se acalmaram e quase pararam. Motosserras zumbiam enquanto os bombeiros abriam caminho para que uma mangueira fosse arrastada encosta acima da montanha. Por enquanto, eles estavam vencendo a luta contra a Mãe Natureza. Fiquei com alguns bombeiros, hipnotizado por todos os pontos de fogo espalhados pelo parque. Como algo tão terrível poderia ser tão lindo?

Nos dias seguintes, continuei a documentar o incêndio e suas consequências. Dirigi ao redor de Piuma Ridge, a área montanhosa que deu nome ao meu segundo filho. Tudo estava queimado, até onde eu conseguia ver, uma paisagem lunar com arbustos enegrecidos alcançando o céu como mãos demoníacas. Surpreendentemente, a maioria das casas foi salva pelos bombeiros. Enquanto dirigia pela Las Flores Canyon Road e pela Pacific Coast Highway, comecei a descobrir as casas de pessoas que não tiveram tanta sorte. Quando finalmente cheguei a Pacific Palisades, o cenário era apocalíptico. Carros abandonados que foram demolidos para dar lugar aos caminhões de bombeiros que passavam pela avenida Sunset Boulevard, metade deles totalmente queimada. Bloco após bloco de casas foram arrasados. Enquanto estava em uma colina com vista para Palisades, pensei em algo que ouvi no rádio: “O vento é rei”. Se o vento não tivesse cessado naquela noite em que o fogo atingiu a minha porta, Topanga teria sofrido o mesmo destino que Palisades.