‘Era a minha primeira gravidez, por isso não sabia o que era normal’ – Isto é um colapso climático | Ambiente

• Localização Burkina Faso

• Desastre Onda de calor, 2024

Mariama, esse não é seu nome verdadeiro, é uma musicista burquinense que mora em Ouagadougou. Durante as ondas de calor no início deste ano, ela entrou em trabalho de parto prematuroe perdeu seu bebê.

Foi minha primeira gravidez. Eu tentava ter um filho desde os 26 anos. Há dez anos. Alguns médicos me disseram que seria impossível ter filhos por causa de uma operação nas trompas de falópio em 2018. Na verdade, eu havia parado de tentar. Mas, voilá! No primeiro mês pensei que estava menstruada, mas não estava, e no segundo mês minhas calças não serviam mais. Então fui à farmácia fazer um teste. Eu não conseguia acreditar – eu estava grávida! Também fui ao hospital para confirmar. Eu estava com dois meses.

Naquele momento parei tudo e comecei a me cuidar. Tudo estava indo bem. Minha mãe sempre disse que queria sete netos, mas como ela disse que eu já estava muito velho, combinamos apenas quatro! Acompanhei todas as consultas ginecológicas e médicas no hospital Yalgado. Até seis meses estava tudo bem. Não tive problemas, consegui dormir e não senti dor.

Então veio o calor. À noite, eu acordava para tomar um pouco de ar porque estava com muito calor. Eu também tomava banho durante a noite. Eu acordava duas ou três vezes por noite. Quando acordei estava exausto, como se não tivesse dormido nada. Como era minha primeira gravidez, eu não tinha certeza se isso era normal ou não, então presumi que sim, mesmo não conseguindo dormir bem por causa do calor.

Você se sente sufocado à noite, não consegue respirar bem porque além do calor, esse ano teve muita umidade. Cheguei até a pensar que estava com problemas respiratórios, mas os médicos me disseram que não, era só o calor.

Fiquei com medo, porque os médicos me mandaram ficar em um lugar fresco, mas não entenderam a minha realidade. E se houvesse cortes de energia? Eu tinha que molhar uma toalha e colocar na cama para deitar, e quando esquentava eu ​​ia molhar de novo. Então, eu não estava dormindo bem. Achei que talvez o cio fosse por causa da gravidez, mas o cio era real; não foi só porque eu estava grávida.

Durante o dia, era infernal. Minhas atividades diárias tinham que ser realizadas das 8h às 9h, no máximo, ou à noite, quando o sol se punha. Mas ao sol era insuportável – pesado, úmido e, com meus problemas de sinusite, eu não conseguia respirar. Quando estava pesado e empoeirado, preferia ficar em casa.

Doeu muito. Meu peito estava inchado e minhas costas doíam. O calor piorou ainda mais minha dor nas costas, então não foi bom para mim. Eu estava sempre procurando um lugar legal. Eu tomava banho, mas estava tão quente que quando você saía sentia ainda mais calor porque seu ventilador soprava ar quente. O melhor foi apontar o ventilador para um canto para esfriar um pouco o ar. Mas realmente não foi bom; Senti náuseas, tonturas… principalmente tonturas por causa do calor. Isso é o que estava acontecendo comigo.

Estamos no Sahel, por isso estamos habituados ao calor, mas este ano as pessoas já não estavam habituadas. Nunca vi tantas pessoas dormindo ao ar livre ou sentadas perto de suas portas. Antes havia cortes de energia, mas nunca desta forma. Costumava acontecer durante o dia; agora é de noite também. No seu bairro, você se sente seguro porque muitas pessoas estão do lado de fora. Todo mundo saiu, todo mundo está com calor, ninguém quer entrar. Eles esperam que a energia volte ou ficam tão exaustos que finalmente vão dormir. Caso contrário, era impossível. Realmente.

Cerca de seis meses depois, quando um dia estava no mercado, senti tontura; Eu estava com tanto calor. Eu estava andando e, em algum momento, parei porque senti um líquido escorrendo pela minha perna e pensei: “Algo está errado”. Os dias seguintes foram um borrão de dor e preocupação. Consultei um médico que me disse que não era sério e veríamos o que estava acontecendo. Esperei cinco horas para vê-lo. Ele me disse para fazer ultrassom. Tomei o primeiro, depois o segundo, e eles me disseram que estava tudo bem, que eu havia perdido um pouco de líquido, mas que havia maneiras naturais de recuperá-lo.

Fui encaminhado para outro hospital onde me disseram para não voltar para casa, que alguém precisava me ver. Então fiquei lá esperando no carro, deitado no banco de trás. Você não pode abrir as janelas por causa dos mosquitos, então tem que dormir com o ar condicionado, que consome combustível.

Finalmente, na manhã seguinte, disseram-me para ir para outro hospital. Quando cheguei lá e alguém me viu, a dor era muito forte. Eles me fizeram deitar em um quarto. A dor era tão forte que o médico veio, mediu minha temperatura e depois trouxe uma seringa com alguma coisa dentro. Eu perguntei: “Para que serve isso?” Depois da injeção, eu disse: “Estou com mais dor ainda, está contraindo”. Eles não disseram nada. Quarenta minutos depois, o médico voltou e perguntou se eu ainda estava com contrações. Eu disse que sim, que doía. Ele explicou que o medicamento que me deram foi para ajudar no parto do bebê. Perguntei se meu bebê sobreviveria e ele disse que não.

Nesses dois dias de circulação, ninguém conseguiu me explicar o que estava acontecendo. Quando induziram o parto, eu nem sabia quem eu era. Tive a impressão de que ninguém me viu. Eu não conseguia nem fazer perguntas; minha boca não reagiria. Eles tinham acabado de induzir o parto sem eu perceber… eu não sabia o que pensar. Eu me senti derrotado. Eu me perguntei: ‘O que eu fiz? Por que ninguém está olhando para mim? Pensei: ‘Por que ninguém me disse que eu iria perder meu bebê?’ E lá estavam eles, sentados ali, sem fazer nada. Nenhuma explicação, nenhum detalhe, nada.

Foi como um tapa na cara, um choque. Eu me senti derrotado. Você vai para o hospital para morrer. O calor, os cortes de energia, não há equipamento. O calor – ninguém quer falar sobre isso. É a primeira coisa que todos lhe dirão. Estava extremamente quente. E depois há os especialistas. Quando você entra no escritório, está tão frio que você começa a tremer e, quando volta para o corredor, sente vontade de desmaiar.

Na sala onde tive que empurrar e empurrar, não havia mosquiteiros. Éramos seis ou sete num quarto. Aqui você aprende a não ter vergonha. Você grita, você empurra, você grita, você empurra, você grita, você empurra. Meu marido estava lá fora, em pânico ao ouvir meus gritos sem saber o que estava acontecendo. É um colchão de plástico. Ou você traz seu próprio lençol, ou dá à luz onde tantas mulheres já o fizeram. Quando alguém tem que empurrar, mandam as acompanhantes, mas nós mulheres nos enfrentamos; aqueles que estão na sua frente veem tudo.

Não havia ar condicionado e os ventiladores estavam em ambos os lados da sala. A primeira pessoa que chega leva a cama embaixo do ventilador, e as outras levam o segundo ventilador. Todos os outros, não ganhamos nada. Há seis camas aqui e seis de largura. Está lotado e você está pressionado contra outras mulheres. Está tão quente. Era insuportável lá por causa do calor. Todo mundo estava procurando ar. Quando eu estava gritando, foi minha mãe quem me abanou. Mas eu nem queria mais que ninguém me tocasse. Quando alguém me tocava, eu gritava. Eu não queria nada. É verdade que agora acabou, mas não consigo passar três noites sem pensar nisso. Ainda permanece dentro de mim.

Foi depois de seis horas de contrações que o bebê saiu. A enfermeira perguntou se eu queria jogar no lixo ou enterrar, juro. Levei o bebê para casa, embrulhado no pano que comprei para o seu nascimento, e enterramos na casa do pai.

Como você começou a viver de novo? Ninguém me empurrou. Depois, ouvi outras histórias semelhantes. Aqui, muitas vezes, associam os problemas da gravidez a algo que a mulher fez ou comeu, mas sei que foi efeito do calor e do estresse, com 40 a 41 graus (celsius) de calor, indo e voltando entre os hospitais. Este ano, o calor foi algo muito incomum. Eu não sabia se era mudança climática ou algo assim, mas sentimos um tipo estranho de calor. Durante toda a provação, pedi a Deus que me ajudasse. Somente Ele. Eu senti como se estivesse ficando louco. Eu me sentia melhor conversando com uma divindade do que com um ser humano. A maioria das pessoas tende a julgar antes de entender o que está acontecendo.

Algumas semanas depois plantamos uma goiabeira. Era importante ter um lugar para ir, se reunir e ficar em paz. Eu me entreguei completamente às minhas atividades; Procurei trabalho. Trabalhar é uma forma de liberá-lo. Mas toda vez que assisto a um filme e vejo uma mulher que acabou de dar à luz, esse sentimento volta e me sinto péssimo: “Imagine, eu também poderia”.

• Design e desenvolvimento por Harry Fisher e Pip ao vivo

• Fotografia por Elia Borras