Eeste é o tempo da pausa verde, quando a madeira está pesada e parada, seu crescimento principal acaba, pronto antes do amadurecimento do outono. A quietude paira entre as árvores, perturbada apenas pelo lamento alto e distante de um jovem urubu.
Cavalgando cedo em uma manhã quente, o pescoço do meu cavalo logo fica úmido de suor. As veias sobem em seus ombros elegantes e baios enquanto ele sobe a colina. Vamos devagar e ficamos na sombra, evitando a charneca aberta onde os gafanhotos já estão zunindo loucamente. Esperamos escapar das moscas, mas elas nos encontram de qualquer maneira, serrando nossa carne com suas partes bucais serrilhadas.
Eu bato uma no meu braço nu e outra na garupa do cavalo, onde é muito alto para ele chutar para longe. Ambas deixam um pequeno fio de sangue e uma protuberância que coça, uma reação à saliva. As mordedoras são todas fêmeas, famintas por proteína para fazer ovos.
Começamos a trotar em uma tentativa de ultrapassar os clegs e seguir mais para dentro da floresta. Bracken sobe em cada lado da trilha, nos roçando conforme passamos, liberando um odor pungente e saboroso característico do fim do verão.
Enquanto galopamos por um caminho gramado, sentimos um cheiro doce e passageiro de algo pequeno e morto apodrecendo no mato.
A copa das folhas se aprofundou no último mês e assumiu um brilho azul. Na parte baixa do sub-bosque, a cor se solidifica em contas azul-escuras, os mirtilos conhecidos em Exmoor como mirtilos. Eles são uma das primeiras frutas do final do verão, amadurecendo por volta de Lammas – hoje, 1º de agosto.
Lammas, ou “missa do pão”, era um dos quartos de dia no antigo calendário agrícola, a meio caminho entre o solstício de verão e o equinócio de outono. Marcava o fim da fenação e o início da colheita. O pão era assado e levado à igreja para ser abençoado como parte de uma tradição que pode remontar aos tempos pré-cristãos.
As florestas responderão à sua própria maneira, com uma curta temporada de crescimento renovado pela frente. Árvores jovens e vigorosas frequentemente desenvolvem “folhas de Lammas”, novos brotos que substituem a folhagem danificada no início do ano pelo clima e insetos.
O diário do país está no Twitter em @gdncountrydiary
