EUEra inverno de 2018. Eu tinha acabado de abortar meus gêmeos. Tecnicamente, não consegui abortá-los e tive que passar não por um, não dois, mas por três procedimentos cirúrgicos sob anestesia geral para “extrair os produtos retidos da concepção”. Cada vez que eu voltava ao hospital com fortes dores ou sangramento intenso, os médicos me examinavam, expressavam sua surpresa por ainda haver algum “tecido” remanescente em meu útero e marcavam outra cirurgia.
Pouco mais de seis semanas depois de saber de nossa perda, eu estava me sentindo absolutamente péssima, mais uma vez no hospital e ainda com teste positivo para gravidez. Toda a experiência foi surreal. Mas havia algo nisso que fazia todo o sentido para mim: meu corpo não estava mais pronto para se desapegar do que minha mente. Eu ainda estava segurando meus bebês de todas as maneiras que podia.
Foi o pior dos tempos. A terceira cirurgia aconteceu na véspera de Natal e finalmente fiquei vazio. Esvaziado. A vertigem com que acenava para as férias – a felicidade enrolada em mim como um cobertor quente, mil cenários imaginados de partilhar a nossa feliz notícia com a família, um futuro ao qual já estava tão apegado – desintegrou-se. Fiquei na cama pelos próximos dois meses, com as cortinas fechadas, o quarto tão escuro quanto meu coração: preto. Não como a noite, com estrelas distantes brilhando e a promessa do amanhecer por vir; mas preto como o fundo do oceano, onde toda a luz é apagada. Queria fechar os olhos e nunca mais ter que abri-los.
Já tive três abortos espontâneos nos dois anos anteriores, para os quais não houve explicação além de “abortos espontâneos são muito comuns” e “são ainda mais comuns depois dos 35”. Então, decidimos fazer a fertilização in vitro com testes genéticos e dois embriões perfeitamente saudáveis foram transferidos. Assim que obtivemos o teste positivo, havia todos os motivos para acreditar que a gravidez continuaria sem problemas. Eu estava exultante, expectante com cada célula do meu ser.
Lembro-me de estar sentada em frente a uma colega durante um jantar nos primeiros dias daquela gravidez, conversando sobre trabalho e livros, quando de repente ela ergueu os olhos da comida, fez uma pausa no meio da frase e comentou: “Você está grávida agora, não está? você não ?! Fiquei surpreso e encantado por ela saber disso. Parecia uma validação e uma terna intimidade fazê-la ver tão claramente o segredo mágico que eu estava prestes a gritar do alto.
Agora, não havia mais bebês, nem expectativas, nem sonhos com um futuro construído em torno deles. Para mim, parecia que não havia futuro algum.
Ninguém sabia o que dizer. Bons amigos enviaram flores e escreveram: “Sinto muito”. Alguns compartilharam histórias de suas próprias perdas, reprodutivas e outras. Alguns tentaram fazer com que eu me sentisse melhor, dando-me esperança e incentivo. Nada aconteceu. Mais acostumado a trancar seus sentimentos e enterrá-los bem no fundo, M, meu parceiro, não conseguia perceber que eu estava me afogando nos meus. Foi tão impossível para ele chegar até mim no auge da minha dor quanto foi para mim subir à costa, até sua ilha. Divididos pela nossa perda comum, nos distanciamos cada vez mais. Eu me senti sozinho no mundo. Ninguém, ao que parecia, poderia realmente me entender. Ninguém, exceto Tahlequah.
Tahlequah, uma orca do Mar Salishdeu à luz uma bezerra naquele ano. O bezerro morreu, ao nascer ou momentos depois, e Tahlequah passou os 17 dias seguintes mantendo o corpo sem vida de seu bebê flutuandocarregando-a na cabeça enquanto ela nadava, para que pudessem continuar juntos. Sua demonstração de tristeza foi notícia em todo o mundo e sua dança de luto com seu bebê comoveu um público cada vez mais insensível. Alguns viram no seu comportamento a situação de todos os animais ameaçados, ou uma alegoria para a crise climática. Outros falaram de uma poderosa demonstração de amor maternal que transcendeu palavras e espécies.
Senti que entendi imediatamente por que Tahlequah continuava nadando com seu bebê, continuava a levantá-lo até a superfície da água. Minha carne e meus ossos, as quatro câmaras do meu coração e os cantos mais profundos da minha psique doíam com o reconhecimento de sua incapacidade de aceitar sua perda, sua oração silenciosa por um milagre para dar vida ao seu bebê, sua crença desesperada de que se ao menos ela desejou com bastante força e por tempo suficiente que ela pudesse de alguma forma alterar a realidade. Ou talvez fosse só eu.
Não me lembro como, mas o tempo passou – acontece isso quer cooperemos ou não – e finalmente saí da cama novamente, participando da vida apesar de uma parte terna de mim ter morrido. Eu ainda queria, mais do que tudo, ser mãe, mas não conseguia imaginar que isso ainda pudesse acontecer comigo. Por um lado, eu não conseguia imaginar ter forças para arriscar outra perda.
Então veio Covid. Fiquei secretamente grato pela oportunidade sancionada globalmente de passar uma hibernação prolongada longe de tudo e de todos. Lentamente, comecei a encontrar maneiras de cuidar do meu coração e do meu espírito. Plantei flores a partir de sementes e sentei-me calmamente no meu jardim. Eu preparava refeições deliciosas, bebia o café caseiro de M e moldava argila disforme em potes que pareciam agradáveis às minhas mãos. M também encontrou novas formas de ser e ficou entusiasmado pela primeira vez em muito tempo. Lá fora, o mundo estava um caos; dentro de nossa casa, estávamos estabelecendo uma nova ordem, mais contente.
Então, em setembro de 2020, li isso Tahlequah deu à luz novamente. Desta vez, seu bebê sobreviveu. Prendi a respiração enquanto pesquisava no Google tudo o que pude sobre o novo filhote – um macho, chamado Phoenix – e fiquei tão aliviado, tão feliz, ao ler relatos que ele foi flagrado “nadando vigorosamente ao lado de sua mãe”. Durante dias, sorri cada vez que pensava em Tahlequah e em seu corajoso renascimento; durante noites, eu via os dois nas águas verde-esmeralda dos meus sonhos. Isso parecia o presságio de que eu precisava tentar novamente. E assim embarcamos em outro ciclo de fertilização in vitro.
Nosso filho nasceu em agosto de 2021, robusto, rosado e milagroso.
Como presente de nascimento para mim mesma, comprei uma orca de cerâmica com seu filhote, para comemorar a jornada de Tahlequah e a minha. Nós duas, à nossa maneira, viajamos milhares de quilômetros através dos altos e baixos da maternidade. No ano passado, grávida novamente, liguei novamente para Holly, a ceramista, e pedi que ela me fizesse outro bezerro.
Não esqueci dos meus bebés que não sobreviveram à Terra. O amor que tenho por eles não evaporou, nem foi eclipsado pelo amor que tenho pelos meus filhos (que, convenhamos, eclipsaram quase todo o resto). Mas as feridas, surpreende-me dizer, já não estão abertas. Ainda me pergunto que tipo de mãe eu poderia ter sido – mais jovem, com certeza, provavelmente muito menos ansiosa e menos exausta da vida – se tivesse sido capaz de ser mãe dos meus gêmeos e tivesse sido um pouco menos agredida na busca pela paternidade. Mas também sei que não trocaria, nem poderia, trocar os meus filhos – que estavam ambos tão decididos a reivindicar a sua oportunidade nesta encarnação – por mais ninguém.
estou reconciliado com a jornada que fizemos para chegar até aqui. E agradeço ainda mais nossa pequena família e os grandes mistérios do universo. Há algumas coisas que nunca vou entender, mas muitas vezes a vida faz mais sentido quando me concentro no momento presente, com meus filhos.
Um dia, neste verão, meu filho mais velho, prestes a completar três anos e enciclopédico em seu conhecimento sobre animais, perguntou qual é meu animal favorito e por quê. Eu disse a ele que é a orca: brilhante em preto e branco, brincalhona e inteligente, vivendo no mar, mas respirando ar como nós. Olhamos as fotos e eu contei a ele como todos parecem diferentes uns dos outros, embora possam parecer iguais para nós, e como vivem em famílias chamadas grupos e como se amam assim como nós. Pesquisando vídeos no Google para mostrar a ele, cheguei às páginas de mídia social de a Rede Orca.
O vídeo mais recente que publicaram era de Tahlequah – seis anos depois de ter cessado a sua “viagem de luto” – agora nadando alegremente com os seus dois filhos, Phoenix e Notch. E pude assistir aquele vídeo com meus dois filhos dançando alegremente ao meu redor.
Zeynep Gurtin é palestrante e escritora. Ela oferece fertilidade interrogar e planejamento sessões para outras pessoas que navegam em jornadas complexas de fertilidade
