UM um fluxo de pessoas avança continuamente pelo caminho, em direcção ao miradouro sobre o caniçal. Ao caminhar ao lado deles, lembro-me de uma multidão indo para uma partida de futebol ou de uma reunião de peregrinos medievais esperando por um milagre.
Geralmente há um momento, cerca de 20 minutos antes do pôr do sol, em que a reunião cai estranhamente em silêncio, antecipando o que estamos prestes a testemunhar. Então, assim como alguns estão se perguntando se vieram ao lugar errado ou no dia errado, o aparecem os primeiros pássaros ao longe. Um pequeno bando de estorninhos voando determinados em nossa direção. Um suspiro coletivo de alívio percorre a multidão. Podemos relaxar.
UM murmuração de estorninho é um dos espetáculos naturais mais impressionantes do planeta, mas que muitas pessoas podem desfrutar perto de casa. Os cais em Brighton e Aberystwyth, Albert Bridge em Belfast, Gretna Green e o estuário de Exe são apenas alguns dos locais onde podemos testemunhar este evento diário, de Novembro a Fevereiro, antes das aves partirem para nidificar no norte da Europa e na Sibéria.
O maior e mais conhecido murmúrio ocorre perto da minha casa em Somerset, em Avalon Marshes. Este refúgio natural, criado a partir de antigas escavações de turfa, já abrigou até sete milhões de estorninhos. Mais recentemente, devido ao declínio populacional e aos invernos mais amenos que permitiram às aves permanecer do outro lado do Mar do Norte, os números caíram para apenas meio milhão. No entanto, esta é uma visão notável.
No entanto, continuamos profundamente ambivalentes em relação ao estorninho. Bill Oddie notou a reputação deles como “o valentão da mesa dos pássaros”, enquanto outro observador os comparou a vendedores de carros usados, por causa de seu andar incomumente arrogante. Nenhuma outra ave britânica é simultaneamente insultada e celebrada; dependendo, ao que parece, se estamos olhando para um ou dois estorninhos, ou milhares deles.
Um olhar mais atento a um estorninho individual revela algumas qualidades impressionantes. A plumagem – que à distância parece preta – é na verdade uma mistura sutil de verdes, marrons e roxos, com manchas claras e, durante a época de reprodução, um brilho iridescente. A música, embora não seja exatamente melodiosa, é uma efusão complexa de chocalhos, assobios, gorjeios e zumbidos, intercalados com o que parece ser estática de um rádio analógico. O estorninho já foi descrito como “o bando de um homem só do mundo dos pássaros, sem nenhuma melodia específica para tocar”, o que resume muito bem.
Os estorninhos também são imitadores talentosos: personificando toques de telefone, alarmes de carros, apitos de árbitros e até mesmo o som feito por bombas caindo durante a blitz de Londres. Os admiradores de suas habilidades musicais incluíam Samuel Pepys, que escreveu sobre “um estorninho que assobia e fala mais e melhor que já ouvi em minha vida”.
Mozart foi outro dos primeiros fãs, mantendo um estorninho de estimação e, quando este morreu, realizou um solene cortejo fúnebre em sua homenagem. O pássaro pode até tê-lo inspirado a escrever seu Concerto para Piano nº 17 em Sol Maior, que contém vários sons familiares semelhantes a assobios.
Entretanto, os estorninhos – cujo lar natal é a Europa e a Ásia Ocidental – conquistaram o resto do mundo, tendo sido introduzidos na Austrália, na Nova Zelândia, na África do Sul (por ninguém menos que Cecil Rhodes) e na nação insular do Pacífico, Fiji.
Hoje, o estorninho não é apenas uma das espécies mais difundidas e bem-sucedidas do planeta, mas também uma das mais criticadas, devido ao seu impacto negativo nas espécies de aves nativas. Em nenhum lugar isso é mais verdadeiro do que na América do Norte, onde foram introduzidos no final do século XIX.
Num belo dia de março de 1890, um nova-iorquino rico chamado Eugene Schieffelin soltou um bando de 60 estorninhos, trazidos através do Atlântico de navio da Inglaterra, para o Central Park de Nova York.
Dentro de algumas décadas, seus descendentes se espalharam por todo o continente. Hoje, o estorninho é uma das aves mais comuns da América do Norte, com cerca de 140 milhões de indivíduos – quase metade de toda a população mundial. Mas porque destroem colheitas e superam algumas espécies nativas, tornaram-se o inimigo público aviário número 1 da América.
A culpa pela sua presença foi atribuída diretamente ao próprio Schieffelin, com o ridículo especial reservado ao seu infame plano de introduzir todas as espécies de aves mencionadas por Shakespeare na América do Norte.
Agora, porém, surgiram dúvidas sobre esta história tão repetida. Em 2021, os humanistas ambientais John MacNeill Miller e Lauren Fugate forneceram provas irrefutáveis de que os estorninhos foram de facto introduzidos nos EUA e no Canadá quase duas décadas antes. E a ideia de que Schieffelin foi motivado pelo seu amor pelo Bardo só surgiu em 1948, quase meio século após a sua morte. A história, ao que parece, é um dos primeiros exemplos de mito urbano.
De volta aos Pântanos de Avalon, mais e mais estorninhos estão chegando, e seus números aumentam até preencherem o céu escuro, realizando acrobacias aéreas surpreendentes. Então, quando o rebanho passa sobre nossas cabeças, suas asas emitem momentaneamente um som suave e sibilante – a origem da palavra murmúrio – antes de mergulharem no canavial. Todo o evento dura apenas cerca de 20 minutos, após os quais os pássaros conversam ruidosamente antes de dormirem.
À medida que o anoitecer cai e a multidão regressa ao parque de estacionamento, partilhamos um sentimento colectivo de admiração. Passamos brevemente por alguns momentos especiais com um pássaro que antes era dado como certo, desprezado e desprezado, mas que agora está sendo redimido. Finalmente estamos aprendendo a apreciar os estorninhos pelo que eles são: comuns, sim – mas nunca comuns.
Stephen Moss é um autor e naturalista residente em Somerset. Seu último livro é The Starling: A Biography (Square Peg, £ 14,99), também disponível na Livraria Guardian
