ÓEm uma manhã de neblina de junho de 2021, deixei minha casa em Durham, Carolina do Norte, para viajar duas horas e meia até a zona rural de Whiteville, Carolina do Norte, com população de cerca de 5.000 habitantes. Fui até lá para conhecer alguns dos moradores mais novos, embora temporários, da cidade: 200 migrantes haitianos empregados como colhedores de mirtilo.
Estes trabalhadores agrícolas colocam comida nas nossas mesas – e nas mesas das famílias no Haiti. Mas são uma força de trabalho menos visível na nossa cadeia de abastecimento alimentar, trabalhando em grande parte fora da vista em quintas em locais como o condado de Columbus, com os seus quilómetros de campos. São duplamente invisíveis entre os trabalhadores convidados dos EUA, que na sua maioria vêm do México.
Mas os migrantes haitianos também vêm para os EUA e para outros locais do hemisfério para trabalhar na produção de alimentos ou noutras indústrias de serviços. O seu número aumentou após o devastador terremoto de 2010e muitos conseguiram usar o status de proteção temporária (TPS) para permanecer e trabalhar nos EUA devido a condições que dificultam o retorno para casa.
Outros enfrentam travessias de fronteira inseguras para o Os campos de cana-de-açúcar da República Dominicana por salários abusivamente baixos. Alguns embarcar em barcos frágeis para viajar para Turks e Caicos águas cheias de tubarões para atender turistas em resorts de luxo. Muitos suportar o tráfico humano em Maryland para colher tomates ou corre o risco de ser chicoteado por agentes da patrulha de fronteira enquanto atravessam a árida fronteira entre os EUA e o México. E como apontaram certa vez os antropólogos Vincent Joos e Laura Wagner, há uma há boas chances de que seu peru de Ação de Graças tenha sido processado por trabalhadores haitianos na Carolina do Norte.
Durante o pico da pandemia, ofereci-me como voluntário para fazer a tradução do Kreyòl para que os trabalhadores de Whiteville pudessem obter o que era então um bem escasso, a vacina Covid. Como os trabalhadores agrícolas migrantes que não falavam espanhol eram muitas vezes uma reflexão tardia (então e agora), havia poucos recursos de saúde específicos para a Covid na língua crioula que os haitianos falam.
Sou um estudioso da migração haitiana e muitos dos meus escritos e pesquisas são inspirados na história da minha própria família. Meu avó paterna chegou aos EUA em 1963 e meu pai juntou-se a ela em Nova York alguns anos depois. Cresci conhecendo os enclaves haitianos urbanos em todos os Estados Unidos, do Queens ao Little Haiti de Miami. No entanto, poucas pessoas documentaram ou sequer sabem sobre a vida haitiana nas zonas rurais dos EUA, especialmente no sul.
Agindo como intermediária entre enfermeiras que falam inglês e os migrantes haitianos, vi uma parte diferente da diáspora haitiana nas pequenas cidades da América. Até agora, a maioria de nós já ouviu falar que milhares de haitianos migraram para Springfield, Ohio, para escapar à volatilidade interna. Em Springfield, eles impulsionaram um setor industrial em dificuldades no meio-oeste apenas para se tornarem alvos da retórica racista da passagem Trump-Vance e outros.
Tornou-se popular espalhar narrativas falsas sobre os haitianos, para ridicularizar a nossa comunidade como uma comunidade de criminosos e vampiros de recursos. Estas acusações injustas ignoram a história de como as potências ocidentais saquearam o Haiti, minaram a sua existência e promoveram crises sistémicas.
O papel do Haiti nos sistemas alimentares mundiais remonta a 1700, quando os colonizadores franceses o chamaram de “Pérola das Antilhas”. Durante o comércio transatlântico de escravos, ficou entre os maiores produtores mundiais de açúcar e café. Quando a Revolução Haitiana trouxe o fim da escravatura na ilha e os seus líderes declararam a sua independência, Napoleão Bonaparte ficou obcecado com a perda da jóia da coroa do seu império. Mais tarde, a França forçou o jovem país a reembolsar os ex-escravizadores pela perda da sua força de trabalho outrora cativa – um indenização de 150 milhões de francos com interesse adicional ao longo do tempo. Durante décadas, os EUA e outros países recusaram-se a reconhecer o Haiti, a primeira nação negra independente do mundo. E nos perguntamos por que o Haiti é o país mais pobre do hemisfério, depois de séculos de extração, um Ocupação dos EUA fomentada por Wall Street e uma sucessão de golpes de estado.
Os trabalhadores que conheci em Whiteville estavam longe de serem “tomadores” ou “ilegais”. Eles possuíam vistos H-2A que permitem que empresas aprovadas contratem mão de obra estrangeira quando os trabalhadores norte-americanos não estão disponíveis ou interessados em empregos abertos. Bruce McLean Jr, um agente de extensão no condado de Columbus, acredita que entre 20% e 25% de todos os colhedores de mirtilo no sudeste da Carolina do Norte são haitianos.
Os haitianos de Whiteville colheram mirtilos manualmente de meados de junho a agosto. Os colhedores de mirtilo geralmente ganham dinheiro em baldes ou caixas; de acordo com o Departamento do Trabalho dos EUA, o salário atual deveria ser 50 centavos por libra para trabalho sazonalpresumindo que os trabalhadores realmente façam isso. Em outubro de 2023, o departamento de trabalho multou um empreiteiro agrícola do condado de Sampson, Carolina do Norte por tirar os trabalhadores do mirtilo de suas últimas semanas de salário, tirar seus passaportes e até cobrar taxas para trabalhar no programa H-2A.
A temporada de seis semanas é intensa, com longas jornadas de trabalho sob calor escaldante e chuva. Além do esforço físico geral e do trabalho em local desconhecido, os trabalhadores também estão expostos a pesticidas que permanecem nas bagas ou solo. Às vezes, eles são transportados de fazenda em fazenda porque é “sempre temporada de mirtilo em algum lugar”. Esse grupo de trabalhadores se deslocaria em 10 dias, o que tornava ainda mais importante vaciná-los antes da próxima parada.
No auge da Covid, o seu próprio estatuto de trabalhadores agrícolas colocava-os em alto risco. Compreendi isso instantaneamente quando bati nas portas para encontrar um banheiro. Uma mulher me permitiu entrar e vi uma moradia precária em um motel velho e mofado. Embora o grupo em Whiteville estivesse a trabalhar ao ar livre, partilhavam habitações apertadas sem medidas de segurança adequadas. Dias ou semanas hospedados em um quarto com quatro camas de solteiro e um chuveiro impossibilitavam a privacidade e o distanciamento social.
Mas não havia tempo para ficar doente. Parentes no país de origem – em lugares como L’Estère, conhecida pelos seus exuberantes campos de arroz, ou na ilha de La Gonâve, a noroeste de Porto Príncipe – enviavam mensagens frequentes no WhatsApp pedindo ajuda financeira. Os telemóveis são uma tábua de salvação para estes trabalhadores, ligando-os aos cultos familiares ou religiosos online. A probabilidade de assistir à missa dominical localmente era pequena sem transporte próprio. E quando você é um colhedor de frutas silvestres migrante, quase sempre há mais trabalho a fazer.
Springfield, Ohio, na Carolina do Norte
A 120 quilômetros de distância, a mão-de-obra haitiana migrou para Mount Olive, uma cidade agrícola conhecida por sua empresa de picles de mesmo nome (e também por ser o local de uma longa luta para organizar os trabalhadores agrícolas para melhores condições).
Não há boas estimativas de quantos haitianos vieram para Mount Olive. Os defensores costumam dizer que cerca de 3.000 a 4.000 haitianos chegaram depois de 2010. O pastor Occene Louis, da Primeira Igreja Batista Haitiana, acredita que cerca de 10.000 passaram por Mount Olive, vindos do Brasil ou do Chile e depois se mudando para outras cidades da Carolina do Norte. Um número grande o suficiente ficou em Mount Olive que ele disse que a cidade não tem moradias suficientes; ele conhece famílias com uma dúzia de moradores.
Talvez o censo dos EUA lance a melhor luz, embora ainda imperfeita, sobre os padrões de migração do Monte Olive. Em 2000, os residentes negros de Mount Olive representavam 12% da população. Vinte anos depois, constituíam 49%.
O já falecido prefeito da cidade, Roy McDonald, reconheceu no filme o papel essencial que os haitianos desempenham na economia local. Casa Longe do Haiti.
Ele disse: “Precisamos mais deles do que eles de nós, já que a maioria dos habitantes locais simplesmente não fará esse trabalho. É um trabalho muito difícil. É um trabalho sujo. Novamente, se eles desaparecessem, muitas de nossas principais instalações de produção teriam que enfrentar dificuldades.”
No processamento de aves, os haitianos dirigem caminhões de entrega, abatem carcaças e cortam a pele da carne. Não é apenas trabalho sujo; é perigoso. Um morador da cidade me contou que um trabalhador perdeu a mão.
Esse “invasão haitiana benéfica”Recebeu várias respostas. Alguns residentes de longa data eram “de grande coração” e acolhedor. Outros venderam suas casas e foram embora.
A ex-residente Paulette Bekolo morou em Mount Olive por vários anos, começando em 2011, e viu as dores do crescimento. Ela se viu defendendo os direitos básicos dos trabalhadores haitianos e de outros trabalhadores. Bekolo reuniu-se com os departamentos de recursos humanos de algumas fábricas de aves porque “as condições de trabalho eram péssimas. A alguns deles foram negadas pausas básicas para ir ao banheiro. Eles foram humilhados fazendo xixi neles[selves].” Ela organizou aulas de inglês como segunda língua, primeiros socorros e direitos dos imigrantes para ajudar seus compatriotas a se adaptarem.
Os haitianos deixaram uma marca inegável na cidade. Supermercados haitianos surgiram e vendem especialmente (folhas de juta) para ensopado. Embora assistir a um culto na igreja estivesse fora do alcance dos trabalhadores sazonais de Whiteville, a comunidade mais estabelecida de Mount Olive tem sete igrejas competindo por sua frequência e almas. Alguns oferecem serviços e estudo bíblico em Kreyòl.
Em Whiteville, o único negócio perto do mofado motel onde residiam os haitianos era uma quinta que anunciava os seus morangos, provavelmente colhidos por outros migrantes. Mulheres cozinhavam em fogueiras num parque de estacionamento – um sinal de quão transitória era esta comunidade de migrantes. O chef de lá me perguntou: “Querida, o que você quer?”(Querida, o que você quer?) enquanto ela pegava o óleo vegetal.
Em Mount Olive, serviram-me um prato preparado na cozinha com macarrão, arroz, feijão e carne, e fui convidado a sentar-me com os fiéis da igreja. Os cheiros de cebolas e vegetais fervendo em ambas as cidades me lembraram da comida da minha avó. Eu estava em casa, em outra parte do país, sendo alimentado por mulheres haitianas que ajudam a alimentar todos nós.
