PA história de edro Romero é familiar em Nova York: ele não nasceu ou foi criado aqui, mas se mudou para a cidade para aproveitar as muitas oportunidades da agitada metrópole. E em uma cidade cheia de pessoas dispostas a se esforçar para fazer dar certo, ele encontrou uma oportunidade que outros podem ignorar: no lixo.
Romero é um catador de lixo nascido no México e radicado no Brooklyn que coleta, classifica e resgata garrafas e latas vazias. Tendo trabalhado anteriormente em supermercados, como entregador de comida e em restaurantes, ele começou a coletar lixo por meio de sua esposa, Josefa Marín, há 14 anos, e está nisso desde então. Ele trabalha sete dias por semana, vasculhando as coisas que seus colegas nova-iorquinos jogam fora e recuperando o que pode.
É um trabalho duro, mas “eu não trocaria por outro emprego”, ele disse. “Você tira dele o que você coloca nele.”
Ele é um dos centenas de milhares de trabalhadores informais de resíduos no mundo todo. Embora sejam frequentemente ignorados e às vezes até estigmatizados por operar fora dos sistemas formais de gerenciamento de resíduos, esses trabalhadores representam um segmento crucial da infraestrutura de reciclagem em cidades de Paris a Bangalore.
Se você já viu alguém empurrando um carrinho de compras cheio de latas de alumínio pela calçada ou carregando um saco de lixo transparente gigante cheio de garrafas plásticas de refrigerante no ombro, você já viu alguém assim.
E quer você tenha notado ou não, eles provavelmente ajudaram a reciclar parte do lixo que você gerou: se você comprar uma garrafa plástica de água de um carrinho de comida em Nova York em um dia quente de verão e depois jogar a garrafa vazia em uma lixeira de esquina, é mais provável que ela vá para o aterro. Mas se conseguir fazer parte da sorte 5% de plástico nos Estados Unidos que realmente é reciclado, pode ser graças a Romero ou a um de seus colegas.
Então, como é o trabalho das pessoas que ajudam a tornar realidade o sonho cada vez mais ilusório da reciclagem em algumas das maiores cidades do mundo?
Numa noite de primavera, eu, um escritor freelancer, acompanhei Romero, um reciclador freelancer, em sua rota para descobrir.
Coleção
Conheci Romero em uma esquina de um bairro rico no norte do Brooklyn por volta das 17h, onde ele estava conversando com um pequeno grupo de colegas enlatadores: seu irmão, sua esposa, Josefa, e um amigo deles. Depois de uma rodada de sorrisos e apresentações, a equipe se separou, e eu segui Romero até o primeiro prédio em sua rota.
Já havia uma pilha de sacos plásticos transparentes cheios de recicláveis crescendo na calçada do lado de fora. Romero rapidamente começou a trabalhar, puxando para o lado um saco que já era principalmente latas de alumínio, e então metodicamente, mas rapidamente, trabalhando nos outros sacos na pilha. Usando finas luvas de borracha pretas e mangas compridas, ele vasculhou cada saco, colocando garrafas de plástico ou latas de alumínio no primeiro saco, e garrafas de cerveja de vidro em um segundo, despejando um pouco de líquido das garrafas na calçada aqui e ali para manter os sacos o mais leves possível.
Ele amarrou cuidadosamente cada saco que abriu e, quando terminou de vasculhar toda a pilha, carregou tudo o que havia coletado alguns quarteirões de volta para onde começamos, deixando os sacos na parte de trás de uma van branca, de onde o leve cheiro de cerveja velha emanava das pilhas de garrafas.
Depois, foi para o próximo prédio, um complexo de apartamentos de aparência nova. Ali, ele tinha um chaveiro que lhe permitia entrar na área de armazenamento de lixo: ele tinha um acordo em andamento com o gerente do prédio para retirar o lixo do prédio de graça, em troca de acesso garantido aos recicláveis do prédio antes de outros enlatadores. Ele me disse que conseguiria ganhar de US$ 8 a US$ 10 com as latas deste prédio.
E assim continuou, de um prédio para o outro, conforme a luz diminuía. Romero construiu relacionamentos com superintendentes e administradores de prédios para tentar coordenar seu tempo para que ele possa ter a primeira opção em qualquer material reciclável que o prédio coloque para fora; às vezes, nos maiores complexos de apartamentos, sua mini equipe de enlatadores convergia para o mesmo prédio para retirar os materiais recicláveis de um monte enorme de lixo assim que ele era colocado para fora no meio-fio.
De vez em quando, Romero parava – para abraçar um cachorrinho animado que estava sendo levado pela rua por um vizinho curioso, ou para dizer oi para alguém que ele conhecia do quarteirão – mas, na maioria das vezes, ele ficava curvado sobre seu trabalho. A equipe começava por volta das 15h e não terminava até por volta das 21h ou 22h.
Ordenação
No dia seguinte, quando a van estava cheia de sacos de latas e garrafas, Romero a dirigiu até Claro que podemosum centro de reciclagem sem fins lucrativos a alguns quilômetros de distância que conta com vasos de garrafas de Coca-Cola e pneus de carro reciclados, murais com temas de reciclagem pintados nas laterais de contêineres de transporte e enormes montanhas de latas e garrafas esperando para serem resgatadas.
A missão da Sure We Can significa que ela opera de forma diferente de muitos centros de coleta de garrafas que têm relacionamentos mais transacionais com os enlatadores: a organização fornece abrigo contra os elementos em vez de deixar os enlatadores separando tudo do lado de fora, serve como um ponto de encontro para catadores se organizarem e se reunirem, e até celebra os aniversários dos membros da comunidade.
Embora não sejam oficialmente empregados juntos, Romero vê muitos dos outros enlatadores que se reúnem lá como colegas de trabalho, e mencionou ter visitado um colega enlatador que recentemente adoeceu. A Sure We Can também oferece aluguel de armários de baixo custo, já que a maioria dos enlatadores não tem espaço próprio para armazenar o que coletaram (alguns enlatadores que tentam armazenar suas latas em casa tiveram problemas com os proprietários).
Depois de descarregar, Romero começou a separar, agrupando garrafas e latas em sacos por marca – Modelos em um saco, Poland Springs em outro. Quando todos os sacos foram separados, Romero os passou para um funcionário da Sure We Can, que o pagou e então tirou os sacos e latas de suas mãos para serem armazenados em uma das muitas pilhas altas no local. Depois que uma quantidade apropriada de sacos for empilhada, um funcionário da Sure We Can ligará para um distribuidor de garrafas chamado Manhattan Beer, que enviará um caminhão para pegar as latas e garrafas separadas.
Sendo pago
Cada recipiente que Romero entrega é resgatado por US$ 0,05. Nem todo enlatador classifica seus próprios achados, mas a Sure We Can oferece aos enlatadores que classificam uma parte da taxa de manuseio que os varejistas de bebidas pagam aos centros de resgate para cobrir os custos de classificação e organização, o que pode aumentar os retornos dos enlatadores em 20%.
Este sistema de pagar às pessoas uma pequena taxa para resgatar garrafas e latas, estabelecido pelo “Bottle Bill” de 1982, é “o sistema de reciclagem mais eficaz que o estado tem em termos de resultados”, de acordo com o diretor executivo da Sure We Can, Ryan Castalia. Mais de 23 milhões de contêineres foram resgatados por meio da organização no ano passado, e é apenas um centro de resgate de cerca de cem na cidade, um sinal de que os enlatadores estão tendo um impacto real nos fluxos de resíduos da cidade.
Mas o trabalho é frequentemente subestimado e às vezes até demonizado pelo departamento de saneamento, e “a renda média dos enlatadores na cidade de Nova York é de cerca de US$ 5 por hora, ou cerca de um terço do salário mínimo – certamente não chega perto de um salário digno”, Castalia me disse.
Essa é uma das razões pelas quais a Sure We Can tem defendido o “Bigger Better Bottle Bill”, que aumentaria o valor do depósito de US$ 0,05 para US$ 0,10, finalmente aumentando um preço que não aumentou em 40 anos. O projeto de lei proposto também expandiria o escopo do que os enlatadores podem coletar e resgatar para incluir mais tipos de recipientes, incluindo aqueles que são usados para vinho, chá, café e bebidas alcoólicas, todos os quais estão atualmente excluídos do programa de devolução de garrafas, e aumentaria a taxa de manuseio, que é parte do que permite que os centros de resgate permaneçam abertos.
Uma versão do projeto de lei não foi aprovada recentemente na legislatura do estado de Nova York, em parte devido à oposição dos distribuidores de garrafas, que seriam responsáveis pelo pagamento das taxas de manuseio e têm lutado muito para mantê-las baixas.
Ainda assim, os defensores das conservas e seus aliados não estão desistindo – eles estão levando algum tempo para se reagrupar, mas planejam continuar pressionando por uma reforma no projeto de lei na próxima sessão. Eles também sonham com um futuro em que o departamento de saneamento da cidade trate os enlatadores como parceiros e colegas interessados no trabalho de gerenciamento de resíduos, em vez de agir como se eles não existissem ou mesmo tentar estigmatizá-los como “roubadores” das pilhas de resíduos em que o planeta está atualmente se afogando.
Enquanto observava Romero trabalhar, comecei a refletir sobre a linguagem que usamos para descrever esse trabalho. Quando ele diz que está “redimindo” garrafas e latas que nossa sociedade joga fora, me pego pensando sobre os outros tons de significado que essa palavra pode conter também – uma espécie de expiação pelo pecado do desperdício em que nos envolvemos tão flagrantemente. Só podemos esperar que possamos honrar e pagar de forma justa as pessoas que realizam um trabalho tão crucial.
Romero não quer necessariamente fazer esse trabalho para sempre. Ele está economizando atualmente com a esperança de começar seu próprio negócio um dia. Mas, enquanto isso, ele estará aqui, vagando pelas ruas e procurando o valor no que os outros jogaram fora.
